印度又炸出一条让人看完直冒冷汗的新闻。 据印度新德里电视台报道,一位普普通通的农夫,做了一件常人无法理解的事。他亲手点燃了自家仓库里堆得像小山一样的货物,熊熊大火烧了整整两个小时。 他大半年起早贪黑的血汗,全家老小的活命钱,瞬间化为灰烬。没有人在那团冲天火光旁哭嚎呐喊,只有他一个人蹲在田埂上,看着浓烟裹着焦煳味往天上窜,一言不发。 这团火烧在马哈拉施特拉邦达尔希夫县钦塔拉吉村。农夫名叫马利克,一个老实巴交的庄稼人,一辈子在地里刨食。那天他足足点燃了600麻袋洋葱,大半年的收成,就这么烧了个精光。 可当你知道这批洋葱的市场收购价时,你可能不会这么问了。当地批发市场给出的价格跌到了每公斤1卢比,折合人民币不到八分钱。一瓶普通的矿泉水,在印度也要十几卢比,也就是说他忙活大半年种出来的几斤洋葱,连一瓶水都换不来。 实际情况是,这种价格的洋葱,根本没有贸易商愿意收。每公斤1卢比意味着什么?意味着农夫哪怕不要钱白送给收购方,人家都可能嫌搬运太麻烦,嫌弃这批货品相不好。 按照印度当地今年的种植情况,在马哈拉施特拉邦的洋葱产区,农民种出洋葱的成本早已远超售价。每公担也就是100公斤洋葱,种植成本大约要花掉1800卢比。可如今市场的收购价呢?最好的时候也就每公担800卢比,绝大多数时候只有300到400卢比。 马利克不是没试过出售。几个月前,他满怀希望地装上70麻袋洋葱拉去市场,心想这一车总能换点钱回来了吧?结果总共只卖了4000卢比。连雇人的工钱都不够。更让他心寒的是,批发市场收购时挑三拣四,这一袋品相不行不要,那一袋个头太小不收。 为了平抑国内居高不下的物价,确保大城市的选民在选举前能买到便宜蔬菜,印度消费者事务及食品分配部直接甩出了一道行政命令,无限期禁止洋葱出口。并对已经签下的订单征收高额惩罚性出口税。 印度一直是全球最大的洋葱出口国之一,常年销往孟加拉国、尼泊尔、斯里兰卡、马来西亚以及西亚国家。庞大的出口需求,是印度国内洋葱价格的缓冲垫。现在政府一把把这个缓冲垫抽走了,所有压力直接压到了国内农民头上。 第二把刀,来自西亚。海湾地区一直长期是印度洋葱的稳定买家,然而近段时间西亚局势持续动荡,很多货运开始放慢甚至停滞。原本能卖往西亚的洋葱也出不去了,只能挤在国内市场里跟国内产的抢份额。 两把刀同时落下,再加上印度拉比作物大丰收,一时间大量洋葱涌进批发市场,供应量远超市场需求。价格自然发生了塌方式暴跌。 更要命的是,洋葱这玩意儿不经放。高温天气下,存放时间稍微一长就开始腐烂发芽。不卖吧,烂在袋子里一文不值;卖吧,收购价还没有运费高。卖一车赔一车,不如不卖。 于是,在这场绝望的农产品价格雪崩中,马利克站在自己堆满600袋洋葱的仓库前,点燃了那根廉价火柴,亲手烧掉了自己大半年的血汗钱。 这把火在印度国内引发了轩然大波,也在当地农会圈子里炸开了锅。成百上千名愤怒的农民拉着装满洋葱的板车走上街头,将数吨洋葱直接倾倒在柏油马路中央,用车轮碾压来表达怒火。曾经富饶的洋葱主产区,如今遍地是绝望的味道。 与此同时,事情的另一面显得格外荒诞。就在印度农民火烧洋葱的同一天,邻国孟加拉国首都达卡的菜市场上演着截然相反的戏码。由于长期高度依赖从印度进口洋葱,印度出口禁令一出台,达卡市面上洋葱价格在短短48小时内疯涨近三倍。 回到马利克所在的村庄。他蹲在那片被烧焦的空地上,一点一点地捡着还冒着烟的残余。邻居问他接下来怎么办,他低头不说话。是啊,能怎么办呢?种子钱是借的,化肥钱是赊的,收割那阵子雇了七八个人帮着收,工资还没结清。现在一仓库的洋葱烧了,他没有钱来付这些账。 村里人私下说,马利克前几年嫁闺女的时候借的债还没还完呢,现在又背上一屁股新账,这辈子怕是翻不了身了。马哈拉施特拉邦不少农民正面临着同样的困境,种地年年赔,不种就没饭吃,继续种就继续亏,欠的债像滚雪球一样越滚越大,永远还不完。 马利克这把火烧出的,不仅是焦糊味,更是千千万万印度农民的绝望。农民的日子,从来不容易。在地里刨食的人,看天吃饭,看市场吃饭,看政策吃饭。 老天爷不下雨,他没办法;市场压价,他没办法;政策一出,他更没办法。他唯一能做的,就是在仓库前擦亮火柴,看着自己大半年的心血,在滚滚黑烟里化为虚无。
