1949年，一对夫妻收到命令逃往台湾，将3个月大的儿子留在了大陆。为了不牵连家人，何文德事先办了离婚、立了遗书，穿着写有"想家"的衣服在街头发传单，有时被跟踪，有时被打，40年后，女子回大陆寻子，儿子却避而不见，还托人传话，我不缺娘！ 主要信源：（人民网——两岸交流30年 这5个故事让我们感动到热泪盈眶） 1949年5月，华东沿海的风里带着焦灼味道。 施宫存站在运兵船甲板上，怀里揣着刚出生三个月的儿子照片，看着海岸线一点点缩成黑点。 他身边的张彩霞攥着半块银元，指甲掐进掌心。 十分钟前，他们刚把儿子托付给奶妈刘翠兰，说好“等局势稳了就来接”。 没人想到，这句“等”字，一等就是40年。 施宫存是孤儿出身，从海军学校爬到大副位置不容易。 张彩霞也是苦孩子，父母早亡，嫁给他时只求“有个家”。 1948年底儿子出生，给破旧的出租屋添了点热气。 可1949年春，部队命令下来，家属随军转移台湾，时间紧得连收拾行李都仓促。 张彩霞抱着满身疹子的儿子不肯走，“孩子烧得烫手，路上万一有个三长两短……” 奶妈刘翠兰在旁边插话，“我先帮着带，等你们安顿好再来接，我肯定把他养得白白胖胖。” 施宫存咬咬牙，把攒了半年的银元塞给奶妈，拉着妻子上了船。 船开出去三天，张彩霞就后悔了。 她趴在舷窗上看海水，总觉得儿子的小手还在拽她衣角。 到了台湾，施宫存被分到港口驻守，半个月回一次家。 张彩霞租了间十平米的屋子，白天给人缝补衣服，晚上盯着墙上的日历数日子。 她总说，“等金成会走路了，我们就回去。” 可日子像海浪，一波推着一波，1951年女儿出生，1954年第二个女儿落地，1957年第三个女儿也来了。 家里五个孩子，施宫存的军饷刚够糊口，张彩霞把院子里的空地翻出来种菜，连酱油都舍不得多打。 施宫存不是没想过回去。 1962年他在海军学校教课，炮弹碎片擦伤眼睛，提前退休后开了家电修理铺。 赚的钱刚够供女儿读书，他就把“接儿子”的事往后挪。 直到1987年，台湾开放探亲，大女儿从美国写信说，“妈，我同学舅舅在青岛，帮忙打听到了，哥哥还在。” 信里夹着张照片，四十岁的施金成站在农家院门口，背影像极了年轻时的施宫存。 张彩霞捧着照片哭了半夜，施宫存拿着放大镜看了又看，说，“回去，必须回去。” 可命运总爱开玩笑。 临行前一周，施宫存突发脑出血。 医院里，他抓着张彩霞的手，喉咙里发出含糊的声音，“带……带我回去……” 说完就咽了气。 张彩霞把丈夫的骨灰盒抱在怀里，买了两张机票，一张给施宫存，一张给自己。 飞机落地青岛时，她对着土地磕了个头，“老头子，咱们回家了。” 找到施金成那天，是个阴天。 张彩霞跟着侄子走进村子，看见个穿蓝布衫的男人正扛着锄头往家走。 那背影，那走路的姿势，和她梦里见了千百遍的一模一样。 “金成”她喊出声，声音抖得不成样子。 男人回头，眼神里没有惊喜，只有警惕，“你找谁？” 张彩霞掏出照片，手哆嗦着递过去，“我是你娘，当年……” 话没说完，就被打断，“我只有两个娘，不缺你一个。” 男人转身就走，院门“砰”地关上。 张彩霞没走。 她在村口老槐树下站了三天，每天放个布包在墙角，里面有热饼、咸菜，还有她亲手腌的豆豉。 第三天布包没动，第五天豆豉瓶空了，第七天，墙根下多了张纸条，“别再来了。” 她捏着纸条，眼泪砸在地上。 后来才从养母那儿知道，奶妈刘翠兰当年病重，把施金成托给现在的养母。 养母家也穷，冬天没煤烧，就抱着他睡在灶膛边，他十五岁那年偷东西被打，养母替他挨了三棍子。 一个月后，施金成主动来找她。 站在旅店门口，他问，“你来到底想干什么？” 张彩霞说，“就想看看你，说句对不起。” 他冷笑，“三岁发烧你在哪？ 十五岁挨打你在哪？ 养母走那天你在哪？” 每个字都像钉子，扎得张彩霞喘不过气。 她没辩解，只是打开随身带的铁盒，里面是从他四岁到四十岁的信，每年一封，字迹从歪歪扭扭到工整有力。 有封信写着，“今天学了缝衣服，按想象中你的尺寸裁的，不知道合不合身。” 还有封说，“豆豉腌好了，等见面时给你尝。” 施金成盯着铁盒看了很久。 第二天天亮，他敲开旅店的门，说，“跟我走。” 他们去了城外的小坡，养父养母的坟前。 施金成把铁盒摆上，点了三炷香，“爹，娘，我把亲娘带来了。” 风卷着纸灰飘起来，张彩霞抱着铁盒哭到说不出话。 临走时，施金成低声说，“娘，回家吃饭。” 那一刻，40年的冰，终于化了。 1999年，张彩霞搬回大陆养老。 施金成的院子翻新了，红砖墙，玻璃窗。 他不再说“不缺娘”，只是默默把她的房间收拾在最向阳的地方。 2003年冬天，张彩霞走了，枕边放着施宫存的照片，还有施金成给她织的毛线袜。
