十七年了，没人再问他那天背不背得动，也没人问他还记不记得红丝巾怎么系。 他把亡妻的菜谱抄在旧作业本上，油渍蹭花了“豆瓣酱炒豇豆”那行字。 儿子当了小学老师，前年回来翻修老屋，他不让拆西墙，说那根梁是石华琼嫁过来时她爸亲手扛进来的。 村里小学围墙塌了两处，他天不亮就去垒砖，补好后只要一捆毛线，给刚出生的孙子织红黄相间的毛衣。 汶川地震纪念馆里那辆摩托车，他没卖，只偶尔坐进去待十分钟。 2010年离婚协议上写的四万元，他三年后卖了两头猪还清，没让刘如蓉再提。 他不是圣人，也没想当谁的对照组。 日子就是种花、修墙、翻菜谱、数毛线针脚——一件一件做下去。 他蹲在院里给朱顶红松土，手上有老茧，指甲缝里嵌着黑泥。 农民，不是符号，是人。
