2000年，21岁的严屹宽被上海一个富婆看上，富婆提出用1个亿包养他，日后不用努力就能够得到想要的一切，面对这样的诱惑，严屹宽陷入了两难的境地，三天后他做出了一个决定。 2000年的上海夏天，闷热的空气裹住整座城，刚从剧组面试出来的严屹宽，白衬衫被汗水湿了半边领口。 手里捏着刚打印好的简历，导演那句“你的样子太显眼，不像路人”像钉子一样扎在脑子里——为了戏路考虑，他甚至故意不怎么保养皮肤，结果长相还是成了他被拒绝的理由。 跑回学校旁月租三百块的出租屋，他把简历随手扔到桌上，老旧的木桌子发出吱呀的响声。 墙角堆了一周的馒头，旁边塑料袋里装着菜市场捡回来的剩菜叶。 他靠在床上，伸手摸摸枕头下那张父母笑着的全家福，轻轻说了句：“再等等，儿子一定让你们过上好日子。” 那天下午，他走出写字楼的时候，一个穿香奈儿套装的女人拦住了他的路。 女人身后跟着个提包的助理，眼神把他从头到脚打量了一遍。 还没等他反应过来，对方已经开口了，语气直接得像在谈一笔生意：“我姓张，愿意给你一个亿，以后不用再演这些龙套，跟着我，钱和机会都是你的。” 严屹宽一下愣住了。他脑子里转出来的第一个念头是：骗子。 可那女人示意助理递来一份合同，他一页页看下去，上面写得明明白白：退出娱乐圈，不再公开露面，随叫随到。 他这才意识到，这不是谁在开玩笑，是真有一份天价的买卖摆在自己面前。 那位张女士敲敲酒红色的指甲，补了一句：“一个亿，够你爸妈在老家盖上大楼，也够你这辈子安安稳稳过日子。” 回到出租屋，严屹宽三天没有去试镜。 他缩在屋子里，盯着天花板上那片慢慢扩大的霉斑发呆。 白天，他脑子里跑出来的是母亲从小挂在嘴边的话——人呐，要活得踏实。 到了夜里，又忍不住去想一个亿能堆成什么样子，能换多少间这样的出租屋，甚至够他买下淮海路那套看了不知道多少回的西装，每次路过都站着看好久。 第三天傍晚，他下了决心，去了张女士约好见面的酒店。 站在大堂里，他攥紧口袋里那条算是唯一体面的领带，深吸一口气，跟女人说：“张女士，谢谢您的好意。” 声音轻轻抖了一下，但眼神没有退缩，他接着说，“我爸讲过，喜欢什么得自己去挣，不然睡觉都不踏实。” 张女士没多说什么，挑了下眉毛，让助理递过来一张名片：“想明白了随时联系。”他把名片往裤兜里一塞，转身走了。 身后酒店亮堂的灯光把他出去的影子拖得老长，像是一道他将要一直往前趟过去的路。 拒绝之后的日子并不好过。 有一次他接了个演死人的活儿，大太阳底下躺了整整三个小时，起身时浑身发麻。 拿到五十块钱报酬，在街边买了一个肉包子，咬下去第一口，眼泪差点没忍住滚下来。 他照样天不亮就跑到公园练台词，路过的晨练大爷看他在那儿嘴里念个不停，以为碰上了神经病。 转机在2002年来敲门。一个古装剧组缺个反派配角，导演瞧见他那张线条分明的脸，让他试试戏。 他把角色那股狠劲和藏在后面的脆弱演得入木三分。 导演拍了拍他肩膀说：“小子，你眼里有光。” 也是拍戏期间，他认识了后来的妻子。 当时她还叫杜晓婷，是辽宁姑娘，比自己小六岁。 有记者问他当年那个关于一个亿的事，他没回避，说：“说不心动那绝对是骗人的，那笔钱放在谁面前都是天文数字。可要是我真把这钱接了，我这辈子可能就没多大意思了。” 是拿走用不完的钱，跟着她去过那种不必再流汗的日子，还是守住心里的那点念想，哪怕天天啃馒头、躺在地上演尸体？ 严屹宽用三天时间做出了自己的选择，他不是不心动，也没把那段犹豫藏着掖着，一个亿多到能把人的一辈子裹住，可他要的不是这层外衣，而是里头那团他真正想燃起来的火。
