1926年，齐白石在北京刚买下个四合院，正缺个守门的。前清老太监尹春如找上门，拍

1926年，齐白石在北京刚买下个四合院，正缺个守门的。前清老太监尹春如找上门，拍胸脯说白干活不要钱。这一干就是二十多年，临走时他才开口，想讨几张画留个念想。这老头可不简单，早年在肃亲王府当差，那见识和派头，比一般人强太多了。 尹春如，直隶沧州人。 十岁那年挨了一刀，送进紫禁城。 后来被拨到肃亲王善耆府上当差。 王府是吃人的地方，规矩比刀子还利。 主子一抬眼，奴才就得明白递茶还是递烟。 尹春如在这套深宅大院里熬了三十年。 练出了一双毒眼，一张铁嘴。 看人下菜碟，八面玲珑，水泼不进。 什么达官贵人、兵痞流氓，他打眼一扫就能摸清底细。 1912年，清帝退位。 肃亲王逃往旅顺，王府树倒猢狲散。 尹春如没了主子，流落北平街头。 干过杂役，摆过小摊。 宫里的傲气没磨光，倒是沾了一身市井的匪气。 他心里明白，乱世里想活命，得找棵大树。 1926年，齐白石名气渐起。 在跨车胡同置办了一套四合院。 齐白石是湖南乡下木匠出身。 精明，抠门，极其怕事。 家里买菜的铜板都要亲自数。 大门却总被三教九流敲得震天响。 求画的、勒索的、混饭的，天天堵门。 齐白石应付不来，正缺个恶人把门。 尹春如抓住了机会。 他穿上洗得发白的旧长衫，敲开齐家大门。 “齐先生，我不要工钱，管口饭就行。” 齐白石上下打量。 这老头站得笔直，眼神锐利，手背上青筋凸起。 齐白石点头，尹春如就此留下。 这一留，就是二十多年。 尹春如成了跨车胡同的门神。 他不拿工钱，但极重面子。 每天清晨，把朱漆大门擦得锃亮。 搬条太师椅，往门口一坐。 手里端着紫砂壶，那是王府里带出来的做派。 来人递拜帖，他先掂量分量。 军阀政客来求画，他笑脸相迎，礼数周全。 “长官稍候，主翁正在用墨。” 地痞流氓来打秋风，他茶壶一磕，眼皮一翻。 “滚蛋！要饭要到这儿来了？” 几个混混掏出尖刀，想硬闯。 尹春如站起身，冷冷盯着刀尖。 “爷爷在王府杀人的时候，你们还穿开裆裤呢。” 混混被他一身阴气镇住，灰溜溜跑了。 1937年，北平沦陷。 日本宪兵和汉奸特务横行。 齐白石贴出告示：“画不卖与官家”。 大门紧闭，闭门谢客。 但这挡不住日本人。 一天，几个带刀的日本军官踹门。 翻译官狗仗人势：“让齐老头出来给太君画画！” 齐白石在屋里捏着刻刀，手心出汗。 尹春如大步跨出，挡在台阶前。 不卑不亢，掸了掸袖口。 “主翁病重，连笔都拿不稳。” 翻译官拔出枪，顶住尹春如脑门。 “老东西，找死？” 尹春如眼皮都没眨。 “开枪吧。枪一响，齐先生受惊，这辈子就再也画不出了。” “太君要的是画，不是尸体。” 日本军官听完翻译，盯着这老头看了半天。 摆摆手，收队走人。 尹春如转过身，后背早已湿透。 他走进正房，给齐白石换了杯热茶。 “先生，没事了，接着画吧。” 北平八年，尹春如替齐白石挡了无数暗箭。 他像条老狗，死死护着这方院子。 不管外面炮火连天，院里始终墨香不断。 五十年代初，北京换了天地。 尹春如老了，腿脚不利索。 门房的差事，他干不动了。 一天黄昏，他推开齐白石的画室。 齐白石正在调朱砂。 尹春如规规矩矩磕了个头。 “先生，老奴得告辞了。” 齐白石放下笔，愣了很久。 “春如，二十多年了，你没拿过一分工钱。” 尹春如站起身，拍拍膝盖上的土。 “先生，管吃管住就成。临走，我想讨两张画。” “留个念想，将来带进棺材。” 齐白石眼眶泛红，铺开丈二宣纸。 提笔蘸墨，画了最拿手的红梅和群虾。 盖上名章，郑重递过去。 尹春如接过画，卷好，用油纸包严实。 揣进怀里，转身迈出大门。 没带走齐家一件值钱物件。 他拄着拐杖，拐进了胡同深处。 从那以后，北京城里再没人见过这个老太监。 那把紫砂壶，一直摆在太师椅旁的方桌上。