453年，宋文帝刘义隆和心腹大臣秘密商量废黜太子，天快亮时，突然传出喧哗声，殿门随即被撞开，穿着铠甲的太子，带着十几个兵闯了进来。太子心腹看见皇帝，径直提刀向他砍去…… 含章殿内，漏壶的滴水声被极度放大，每一滴都像是砸在帝国最脆弱的神经上。宋文帝刘义隆斜倚在御座上，案头的烛火猛烈地跳动了一下，映出他眼角深重的阴翳与疲惫。 这位开创了“元嘉之治”的帝王，此刻正被自己亲手酿造的梦魇死死扼住咽喉。站在殿角的，是尚书仆射徐湛之与吏部尚书江湛。三人如同三尊泥塑，谁也没有开口。 空气里弥漫着一种令人窒息的焦灼，因为案头那卷尚未写完的诏书，将要褫夺的，是当朝太子刘劭的储君之位。 废立，乃国本之动摇，历来是刀尖上舔血的博弈。刘义隆犹豫了整整一夜。他并非对太子没有父子之情，而是东宫的势力早已盘根错节。 但太子的步步紧逼，已经让他退无可退——刘劭与心腹始兴王刘濬，竟在宫中行巫蛊之事，埋下玉雕小人，诅咒皇帝速死。 巫蛊之怨，历代皆是死局。据《宋书·二凶传》载，刘义隆发现此事后，“惊惋”，更在密谋时吐露了一句极其悲凉的心声：“天下自有公道，非一人之私。 若以私恩废公，更立非所，此乃亡国之基。”他明白，不杀刘劭，皇权不存；可要动刘劭，必定血流成河。 子时，丑时，寅时。密谋在黑暗中发酵。徐湛之主张立刻发制，江湛则频频叩首，劝谏皇帝再等一等，等东宫露出破绽。 刘义隆拿着笔，笔尖悬在诏书上，始终落不下去。他在算兵力，算人心，算那些平日里信誓旦旦的禁军将领，到底有几个会跟着皇帝去废黜太子。 但他算漏了最致命的一环——东宫的耳目，早已如毒蛇般盘踞在含章殿的阴影里。 寅时将尽，天际泛起一丝惨淡的鱼肚白。建康城仍在沉睡，含章殿内的君臣却熬得双目赤红。就在刘义隆终于长叹一声，准备搁笔暂歇之际，殿外突然传来一阵沉闷而急促的异响。 不是脚步声，是铁器碰撞与皮革摩擦的杀伐之音。 “何人喧哗！”江湛厉声喝问。 没有人回答他。话语在即将到来的暴力面前，轻如鸿毛。 紧接着，一声巨大的轰鸣撕裂了清晨的死寂含章殿的殿门被一股蛮力狠狠撞开，门枢发出断裂的惨叫，冷风裹挟着霜气与浓烈的血腥味，瞬间倒灌进大殿。 刘义隆猛地抬起头，瞳孔骤缩。殿门外，立着一尊铁塔般的黑影。那是他的嫡长子，大宋的储君，刘劭。 此时的刘劭，没有穿太子冕服，而是全身披挂玄甲，兜鍪下的双眼赤红如狂，杀意未褪尽，尚带着昨夜的癫狂。 在他身后，十几名同样顶盔贯甲的东宫卫士，手中的环首刀上，正滴着温热的血——那是守殿禁军的血。 谋逆，不再是暗流，而是化作了劈面而来的寒光。 《资治通鉴》对这一刻的记载可谓一针见血：“劭遣腹心……夜叩门，称有急事……遂直入。”寥寥数语，掩去了现场何等绝望的肉搏。 看着一身铁甲的亲生儿子，刘义隆的手剧烈地颤抖起来。他终于明白，自己的优柔寡断，亲手将屠刀递到了对方手里。 他不必再费心写什么废立诏书了，因为太子已经替他做出了选择——物理上的抹除。 刘劭没有下跪，没有请安，甚至连一个字都没有说。他只是死死盯着龙椅上的父亲，眼神中没有了敬畏，只有对生存的极度饥渴。 在巫蛊事发与废立传言的夹击下，这只被逼入绝境的困兽，选择了最粗暴的自救：先杀出一条血路。 僵持，仅仅维持了半秒。 刘劭身后，闪出一人。那是太子的心腹，东宫左卫率张超之。这个在史书中留下万古骂名的武将，眼中没有丝毫对天子的敬畏，只有嗜血的暴戾。 他看到了刘义隆，没有迟疑，提着那柄砍卷了刃的环首刀，踩着满地的碎木与血迹，径直向御座冲去。 刀风骤起！ 江湛与徐湛之惊骇欲绝，试图上前阻拦，但在披甲执锐的职业军人面前，文臣的肉身如同枯草，瞬间被斩飞在阶下。刘义隆眼前的世界在疯狂旋转，他本能地做出了此生最后一个动作—— 他没有拔剑，因为案头没有剑；他没有呼救，因为殿外全是死尸。他只是举起了一张几案。 那是陪他批阅过无数奏折、开创过元嘉盛世的紫檀几案。此刻，它成了一个可悲的盾牌。 刀锋劈下，锋利地切入了几案，木屑横飞。张超之用力一抽，第二刀紧随而至。老皇帝的力气耗尽了，几案倾斜，他的右手下意识地挡向刀锋。 嗤—— 没有任何宏大的辞藻能修饰那一瞬间的惨烈。《宋书·文帝纪》的史学刀笔，在此刻变得极度冷静与残忍：“帝举几捍之，五指尽落。” 五指尽落。 鲜血喷涌，溅在了那卷尚未写完的废太子诏书上。墨迹与血迹交融，模糊了“劭”字。 刘义隆发出一声凄厉的惨叫，踉跄倒地。张超之没有给他任何喘息的机会，第三刀、第四刀……刀刀致命，直取胸腹。 元嘉三十年的那个黎明，大宋最尊贵的龙袍被剁成了碎布，御座上的天子，被自己的儿子指使家将，活活砍成了肉泥。
