人到了中年才突然醒悟， 最可怕的不是死亡本身， 是你连死的资格都没有。 很多人看完江苏货车司机这件事， 都在哭夫妻情深，都在骂他太傻。 可我看完，只觉得脊背发凉。 因为我从他身上，看到了千千万万个我们自己。 凌晨五点，一个本该熟睡的时间， 周师傅突然给妻子打了个电话。 张口就是"老婆，我想你，我爱你"。 换做年轻小情侣，这是浪漫。 可在结婚十几年的中年夫妻这里， 这不是告白，这是遗书。 他老婆太懂他了。 这个平时连句"辛苦了"都憋不出来的男人， 突然说这种肉麻话， 不是出事了，就是快出事了。 果不其然，再三追问之下， 才知道他刚从鬼门关爬回来。 连夜跑山路送货，为了赶工期不敢合眼。 山上突然滚下来一块大石头， 刹车已经来不及了。 猛打方向盘，车直接侧翻。 几十吨的货物狠狠砸进驾驶室， 他当场就晕了过去。 醒来的时候，一根钢管擦着耳根钉在旁边， 再偏一厘米，人就没了。 劫后余生的第一反应， 不是庆幸自己还活着， 是给老婆打电话表白。 不是突然变得浪漫了， 是他真的以为自己要死了。 那些藏了一辈子没说出口的话， 再不说，就真的没机会了。 电话那头的妻子，当场就哭了。 可她哭完，还是只能留在家里。 老人要照顾，孩子要上学， 她连奔赴丈夫身边的自由都没有。 只能对着电话一遍遍喊： "你可一定要平安啊，以后别这么拼了。" 很多人说，他太拼了，不值得。 可我想问一句：不拼，行吗？ 上有老要养，下有小要教， 房贷车贷，柴米油盐， 哪一样不要钱？ 他不是不怕死，是不敢死。 他死了，这个家就彻底塌了。 还有人说，货主太黑心，不该催这么急。 可我们自己呢？ 我们网购的时候，不也在催快递快点到吗？ 我们点外卖的时候，不也在嫌骑手送得慢吗？ 我们每个人，其实都是这个链条上的一环。 我们一边心疼他们拿命换钱， 一边又在无形中推着他们往前跑。 这才是最残忍的现实。 没有谁是天生的英雄， 也没有谁愿意拿命去赌明天。 可生活就是这样， 它不会因为你不容易，就对你手下留情。 我就问一句： 如果换成是你， 家里上有老下有小等着吃饭， 货主说晚到一分钟扣五百块， 你会选择停车睡觉，还是继续往前开？
