谁能想到，一个全省顶尖的理科状元，一个被全县捧在手心的天才少年，竟会在南京大学的校园里，借 10 块钱后彻底消失，一失踪就是 26 年。 这个少年叫张来玉，1981年生在山东济阳，放在当年，他家算是小城里的体面人家。爸是县统计局副局长，妈在纪委上班，都是吃公家饭的，压根不愁吃不愁穿，对他的教育也格外上心，不娇惯但也不松懈，从小就给他灌输“要争气、要优秀”的想法。 济阳老辈人提起1999年的夏天，没人不记得张来玉这个名字。那时候他刚18岁，第二次参加高考，直接考了全省理科第一，809分的成绩，在当年能甩第二名一大截。 搁现在，这么个天才少年，想去哪所大学基本都能随便挑。张来玉当时心里早有主意，一门心思想去北京，不光有他心仪的院校，还有他谈了一年多的女友在那边等他。 可他说了不算，家里的主意全由父母拿。他爸妈都是体制内的老人，一辈子求稳，觉得北京太远，南京大学的材料科学系更靠谱，以后毕业能找个安稳工作，硬把他的志愿改了。 没人知道张来玉当时有多难过，他从小就听话，爸妈说啥就是啥，哪怕心里再不愿意，也没敢反驳一句。那个暑假，他再也没像以前那样跟同学出去玩，天天闷在家里，话少得可怜。 9月份开学，爸妈亲自送他去南京，到了南大浦口校区，帮他铺好床、摆好书本，千叮咛万嘱咐，让他在学校好好读书，别惹事。张来玉全程没怎么说话，只是点点头。 高中的时候，他是全校的焦点，老师捧着、同学敬着，不管考啥试都是第一，那种众星捧月的感觉，到了大学彻底没了。班里的同学个个都是学霸，他的成绩一下子就泯然众人。 这种落差让他很不适应，他开始频繁给北京的女友写信，把心里的委屈、失落都写在信里，可大多时候都是石沉大海，偶尔收到一封回信，也只有寥寥几句话，越来越冷淡。 2000年4月初，一封来自北京的信寄到了学校，张来玉拆开看完，脸瞬间白了，手里的信被他撕得粉碎，扔进了宿舍的垃圾桶。舍友问他咋了，他啥也不说，就坐在椅子上发呆。 后来大家才知道，那是女友的分手信，大概是觉得异地恋太累，又或者是觉得两人以后的路不一样，干脆就断了联系。这对本就低落的张来玉来说，无疑是雪上加霜。 4月19号上午，有人在食堂门口碰到了张来玉，他看起来有些局促，拉住一个认识的同学，小声问能不能借10块钱。那时候10块钱能买好几份饭菜，同学没多想，就把钱给了他。 同学还热情地邀请他一起吃饭，他却摇了摇头，说自己还有事，转身就走了，脚步匆匆，没回头看一眼。谁也不会想到，这竟是大家最后一次见他，从此他就像人间蒸发了一样。 第二天一早，辅导员发现他连续缺了两节课，赶紧联系学生处，组织全校师生寻找，把学校翻了个底朝天，还是没找到人。辅导员不敢耽搁，赶紧给张来玉的父母打了电话。 当时张来玉的妈妈菅庆英正在单位上班，接到电话的那一刻，她手里的笔“啪”地掉在桌上，腿一软就瘫坐在椅子上，半天说不出一句话，脑子里一片空白。 到了学校，他们第一时间去了张来玉的宿舍，床铺整整齐齐，书本摆得有条不紊，身份证、钱包、手机都放在桌上，没有任何收拾行李的痕迹，也没有留下一句留言。 警方排除了他被伤害、被拐骗的可能，也没有发现他有任何债务纠纷，最后只能认定，他是主动离开的。这个结论，张立新夫妇怎么也接受不了，他们的儿子从小乖巧，怎么会突然不辞而别。 从那以后，张立新夫妇的人生就彻底变了样。他们辞掉了体面的工作，拿着儿子的照片和寻人启事，开始了全国寻子之路，这一找，就是26年。 他们舍不得住贵的旅馆，大多时候都住几块钱一晚的大通铺，吃的也是最便宜的馒头咸菜，把所有的积蓄都花在了寻子上。曾经意气风发的副局长和纪委干部，慢慢熬成了满头白发、满脸皱纹的老人。 这些年，警方也一直没放弃，好几次用最新的人脸识别、DNA比对技术筛查，2020年、2026年都进行过全面比对，可始终没有匹配到张来玉的信息，没人知道他到底还在不在人世。 其实仔细想想，张来玉的失踪，从来都不是偶然。从小被父母寄予厚望，被“要优秀”“要争气”的念头包裹着，他没有机会表达自己的想法，所有的委屈和不甘，都只能藏在心里。 我们总说“为你好”，可有时候，这份沉重的爱，反而会变成束缚。张来玉的消失，是一个悲剧，更是一记警钟，提醒我们，爱孩子，从来不是替他做选择，而是学会倾听他的心声。 26年，父母的头发熬白了，脚步走慢了，可寻子的决心从未变过。那10块钱，成了他们心中永远的牵挂，也成了一个解不开的谜，藏着一个少年未说出口的委屈。 没人知道张来玉当年转身离开时，心里想的是什么，也没人知道他这些年经历了什么。但我们都知道，有两个老人，在岁月里苦苦等待，只为一句“我回来了”。 信息来源：高考状元走失17年母亲：你忘了回家的路吗？丨新京报
