谁能想到，一个全省顶尖的理科状元，一个被全县捧在手心的天才少年，竟会在南京大学的校园里，借 10 块钱后彻底消失，一失踪就是 26 年。 2000年4月21日，时任济阳县统计局副局长张立新接到一个让他腿发软的电话。南京大学的辅导员说，张来玉已经连续两天没有出现在课堂上，宿舍里也没有人。 张立新和妻子菅庆英当天就赶往南京浦口校区，推开儿子宿舍的门，被子叠得整整齐齐，钱包、身份证、大件行李一样没动，但床边有一小撮纸灰，那只平时总上着锁的铁皮盒不见了，几件换洗衣物也带走了。张立新当场就哭了出来。警方随后介入调查，排除了他杀和意外，结论只有一个，张来玉是自己选择离开的。 几天前的4月17日晚上，菅庆英接到了儿子打来的最后一个电话。那通电话很短，张来玉只是反复说"没事，没事"，便匆匆挂断，这和平时每周打电话回家报平安、话也不少的习惯完全对不上。菅庆英当时没有多问，只叮嘱他好好吃饭，然后挂了电话。这个细节，是菅庆英后来在接受媒体采访时才说出来的，那通短短的电话，她反反复复想了许多年。 4月19日中午，张来玉在学校食堂找同学借了10块钱，嘱咐对方帮忙转还，然后走出了校门，从此杳无音讯。 张来玉1999年以济阳县理科状元的成绩被南京大学材料科学系录取，分数是809分，当年全县没有人不知道这件事。但录取通知书上写的学校，并不是张来玉自己填报的。 高考那年，张来玉想去北京，北京有他高中起就有书信往来的一个女孩，他希望和那个女孩能在同一座城市。父母和老师却以"南京大学名气更大、出路更稳"为由，把志愿改成了南京大学。录取结果出来，张来玉没有大吵，也没有闹，只是沉默了很长时间，什么都没说。 进入南大后，张来玉和那个女孩仍保持着联系，那段异地关系几乎是张来玉在南京生活里唯一觉得还有盼头的事。2000年春天，一封分手信寄到了南京，还被宿舍同学翻出来，当着张来玉的面取笑了几句。张来玉当时只说了声"滚"，没有大闹，把那封信烧掉了，这就是宿舍床边那撮纸灰的来历。没有人知道，张来玉在这之后心里已经打定了主意。 失踪后，张立新和菅庆英几乎把后半辈子都押在了寻子上。张立新辞掉了工作，两人攒着厚厚一叠车票，那是他们这些年跑过的地方留下的记录。2005年有人说在某处火车站见过张来玉，两人立刻赶过去比对，排除了。 2010年前后，南方一家工厂传来疑似线索，又赶去，查完宿舍，不是张来玉。菅庆英后来学会了上网，在QQ上专门开了个寻人的空间，还学了剪纸，菅庆英说，是"让自己不至于每天只想这一件事"。 那只铁皮盒里究竟装着什么，张来玉为何偏偏把它带走，26年过去，始终没有答案。
