一个艾滋病病人，记下了他的一天。 他交了肝硬化检查的钱，单子捏在手里。广播喊到他名字的时候，他站起来，却朝着出口的方向走了。 钱用完了。他说，再去挣，就得拼命。他怕查出点什么，更怕拿着结果单，却没钱付下一步的账。这已经是他第二次从医院跑路了。 他的生活，锅是蒙尘的，炒锅是生锈的，早饭是两块钱的肠粉。 下楼，他看见那个拄着拐杖、走几步就喘不上气的老奶奶。老家寄来给他补身体的野味，他没舍得吃，拿了一大半给奶奶煲汤。自己只留了一顿的量。 他说，看着她，就像看着自己。 明天13号，房租该交了。他划开手机，余额那串数字，刺得他眼睛疼。 他想换个地方，因为容貌在变，怕吓着周围的人。这个念头一起，他自己都觉得奢侈。 一个更疯的念头钻出来：干脆背包去徒步。走到哪算哪，药吃完了，就不吃了。不用再看账单，不用再躲着别人的眼神，也许路上还能有不错的风景。 他说，终于懂了那些熬不住的病友。那种偷偷活着，还要假装一切正常的感觉，太磨人了。 他写下，放弃很容易，但坚持了九年，最难守住的，不是这条命，是那条不为了钱、不为了活下去就扭曲自己的底线。
