1979年，邓大姐得知王铁成饰演周总理，家中却有痴儿，特意请医生帮忙看孩子 1976年1月的钟声刚敲过，新华广播持续播放《献花曲》，全国的街巷一片肃穆。周恩来总理的遗像摆在首都剧场中央，黑纱低垂。几位导演抬头望着遗像，忽然冒出共同的念头：得找位演员，把总理的风貌留在舞台和银幕上。机会与重任，就在此时向一个沉默的中年人靠近——他叫王铁成。 时间拨回1957年盛夏，北京电影学院考场外，王铁成摸着刚被自己狠心拔下的残缺门牙，忍痛上场。形体、台词，他都不差，可镜头测试没过，名额飞了。好在那年中央戏剧学院扩招，青衣老生奚啸伯一句“嗓子不错，来学戏剧吧”，把他从尴尬里拽了出来。不得不说，时代给的窗口，常常只开半寸，但抓住了就能进门。 四年寒暑，教室里正音练声，排练厅里对镜勾脸，京剧、话剧一起上。毕业分配，中国儿童艺术剧院，一张船票通往舞台。阎莉莉也是文艺青年，练钢琴，排合唱。两人常在排练厅背面的小黑屋里对戏，她用琴声帮他找节奏，他用念白逗她发笑，日久生情。1967年1月，两人领证，没有钻戒，只在食堂请了碗排骨面，算是喜宴。 好景不长，风向骤变。王铁成随大队去五七干校，抡镐挖土，将军装改成粗布。阎莉莉每月挤车送来咸菜、旧书。有人劝她另谋出路，她只回一句：“他回来，戏台得有他。”这股笃定，让同伴半是钦佩半是担心。 1971年春，孩子呱呱坠地。可几天后，院方诊断：智力障碍伴先天性心脏病。年轻父母心如坠冰窟。也有人好心劝放弃，可阎莉莉死死抱着婴儿不撒手。王铁成沉默许久，只说：“咱自己不松口。” 舞台却在呼唤。1977年，为纪念总理逝世一周年，话剧《转折》急寻主演。试妆那天，灯光一打，台下却静得可怕。忽然有人抽泣，紧接掌声。吴雪拍着桌子宣布：“就他！”就这样，王铁成与周恩来三个字，从此捆在一起。戏一场接一场，掌声再大，家中孩子的病历依旧沉甸甸。 1979年11月，他随剧组到中南海汇报演出。散场后，邓颖超握住他的手，细声询问近况。听说孩子病情，她停了几秒，转身招呼秘书：“快去联络协和，让林巧稚他们看看。”王铁成愣在原地，耳边只剩一句：“孩子是好孩子，要尽力救治。”这一句，变成了他往后十几年最硬的底气。 治疗费用像无底洞。为筹钱，他赴香港跑外贸，主攻大蒜出口。一天到晚蹲在码头盯货，回到租屋连电风扇都舍不得开。有人笑他影帝去卖蒜，他笑回：“票房先放一边，命要紧。”几年辗转，他攒下第一桶金，儿子手术顺利，他再度回到片场。1992年，电影《周恩来》上映，金鸡、百花双双点名，李鹏题词八字——“情出于心，演技绝伦”。 1996年，上海体育馆灯火通明，中国残运会闭幕式上，王蔚平手握话筒，唱起《我的太阳》。高音处，他咬字略迟，却带着一股倔劲。评委给了金牌，观众席上有人掉泪。有人问这位年过半百的父亲感觉如何，他摆摆手，只让儿子自己站在台上多听几秒掌声。 从教室到干校，从舞台到码头，再回银幕，这条曲折的路绕了近四十年。时代在变，机遇与失意轮番登台，可他终究没有让舞台与家庭成对立面。灯光暗下，观众散尽，他推着已成青年的儿子走出后台，街灯昏黄，秋风有点凉，却挡不住两人慢慢往前的步子。
