王朔在2025年6月12日播出的访谈节目《起初》中，讲述了一段过往片段，当时王朔女儿来看他，放下饭菜扭头就走：别死屋里，影响房价。他听完，只回了仨字：说得对。 如今的王朔，褪去了当年文坛“刺头”的锋芒，隐居在北京东郊的老房子里，不再怼天怼地，反倒养成了练习书法的习惯。 他总爱写“不受福德”四个字，自己觉得写不好大字，便先写在小纸上再放大装裱，笔触清瘦拙朴，反倒透着几分禅意，这些装裱好的书法作品，被他悄悄挂在书房的角落里，无人时便静静凝视，像是在与自己的过往和解。 他口中的女儿王咪，早已成家立业，丈夫朱砂是著名画家朱建新之子，两人在法国旅游时一见钟情，婚后生活平淡安稳。 王咪不再是当年那个缺少父爱的小女孩，如今的她从容淡然，偶尔带着朱砂一起回来看望王朔，只是依旧话少，放下东西便坐一会儿，很少主动提起过往的隔阂。 王朔深知，自己年轻时的任性与缺位，错过了王咪的整个成长过程，当年他为了追求所谓的爱情，与发妻沈旭佳离婚，让年少的王咪跟着母亲远赴美国，虽按时寄去生活费，却从未给予过她真正的陪伴与父爱。 这份亏欠，他藏了一辈子，晚年练习书法时，常常会在纸上无意识写下王咪的名字，写完又匆匆揉碎扔掉。 王咪看似疏离，却从未真正放下父亲，她知道王朔喜欢书法，便托朱砂帮忙寻找合适的宣纸和墨汁，悄悄放在书房角落；知道他肠胃不好，每次来都会带一份温热的养胃粥，嘴上却说是“朱砂妈让带的”；甚至会悄悄请邻居帮忙照看王朔的日常，叮嘱邻居若有异常及时告知自己。 王朔也在用自己的方式弥补，他整理自己多年来的手稿，挑选出适合的篇目，托人联系出版社出版，特意在扉页写下“致我的女儿王咪”，却从未主动交给她。 朱砂偶尔陪他下棋，他总会有意无意打听王咪的工作与生活，得知她一切安好，便会悄悄露出笑意，他还会把自己练习的书法作品挑选几幅，精心包装好，放在王咪可能看到的地方。 访谈节目播出后，有人依旧指责王朔当年的缺位，也有人不解王咪的疏离，可只有父女俩知道，他们的和解，从不需要轰轰烈烈的道歉与原谅。 王咪那句“别死屋里，影响房价”，藏着对父亲的牵挂；王朔那句“说得对”，藏着对女儿的愧疚与顺从。 如今，老房子的书房里，王朔的书法作品静静悬挂，王咪带来的宣纸整齐摆放，父女俩偶尔的相聚，没有过多话语，却自有温情流淌。 ··
