人到了中年再看洛阳老爷子这一幕， 最大的后怕， 是我们每个人， 都可能活成那个在车站发抖的老人， 也可能养出那个连告别都不敢说的孩子。 你说这事最扎心的是什么？ 不是买不到票。 是一个七十多岁的老人， 活了一辈子， 第一次坐高铁， 是去收自己女儿的尸。 我们这代人其实都一样。 很多人第一次坐飞机， 第一次出远门， 不是去旅游， 是去奔丧。 那种天塌下来的感觉， 没经历过的人永远不懂。 老爷子拿着手机站在人群里发抖的时候， 我突然就想起了我爸。 他也不会用手机买票。 上次他要去看生病的姑姑， 在车站折腾了三个小时， 最后还是给我打了电话。 我当时还不耐烦， 说这么简单的事怎么就学不会。 现在想想，我真不是个东西。 我们总说社会对老年人不友好。 可最该教他们用手机的是我们啊。 最该提前帮他们买好票的是我们啊。 我们把他们扔在数字时代的荒野里， 然后转头骂社会冷漠。 更让我睡不着的是那个女儿。 长期抑郁症，家人多次带她就医。 可还是走了。 我身边就有这样的朋友。 孩子抑郁了， 家长带着跑遍了医院， 吃了无数的药， 可最后还是没留住。 所有人都说是病太凶了。 可没人敢问一句， 我们真的懂他们的痛苦吗？ 我们当父母的， 总觉得给孩子吃饱穿暖， 供她读书看病， 就尽到责任了。 可抑郁症不是感冒发烧。 它是心里的一根刺， 拔不出来，也咽不下去。 你跟她说"想开点"， 就跟跟一个断了腿的人说"站起来走"一样残忍。 张慧警官那句"我们都是你外头的儿女"， 看哭了多少人。 可我一点都不觉得感动。 我只觉得羞耻。 一个老人在最绝望的时候， 能依靠的居然是素不相识的警察。 一个孩子在最绝望的时候， 能选择的居然只有跳楼。 我们这些夹在中间的中年人， 到底在忙些什么？ 忙着挣钱，忙着升职，忙着应酬。 忙着跟父母说"等有空了"， 忙着跟孩子说"你要懂事"。 等到有空的时候， 往往已经来不及了。
