这个保姆，叫高玉清。 1966年，一群人冲进雇主家，带走了夫妻俩。门“哐”地一声

这个保姆，叫高玉清。 1966年，一群人冲进雇主家，带走了夫妻俩。门“哐”地一声关上前，女主人许曼云把六个孩子和一串冰凉的钥匙，全塞进了她怀里。 门外，脚步声远了。门内，是六双惊恐的眼睛。最大的15岁，最小的才2岁。 一个保姆，一个外人。她随时可以走，把这串钥匙扔在桌上，走出这个家，没人能拦她。 可她一回头，看见那个最小的孩子，正死死抓着她的衣角。她攥紧了手里的钥匙。 这一攥，就是十年。 家里的钱很快就空了。孩子们正是长身体的时候，嘴停不下来。一个深夜，高玉清从贴身口袋里摸出一只翡翠镯子，是她压箱底的嫁妆。她用指腹摩挲了一整夜，第二天，把它按在了当铺冰凉的柜面上。 她把自己那份口粮减到最少，省下来的米，都进了孩子们的碗。她学着辅导功课，学着调解争吵，在无数个夜晚，她都会挨个给孩子们掖好被角，轻声说，爸妈会回来的。 十年后，1976年，刘家夫妻终于回来了。 他们站在家门口，手都在抖，不敢推门。他们设想过无数次家里的样子，可能早就空了，可能已经塌了。 门推开一道缝，十年没回的家，没有灰尘，没有破败，六个孩子刷一下全站了起来，衣服不新，但干干净净，个个站得笔直，眼睛里全是光。 一个头发全白、腰身佝偻的女人从孩子们身后走出来，看着他们，眼神温和，跟十年前一模一样。 许曼云一句话都说不出来，盯着眼前的高玉清，膝盖一软，直直地就跪了下去，死死抱住她的腿，哭得浑身发抖。那个经历十年磨难都没弯过腰的男人，也站在旁边，对着高玉清，深深地鞠了一躬。 后来，孩子们都长大了，成家立业。他们再也没叫过“高娘”，而是改口叫“妈”。 他们轮流把高玉清接到自己家，就像当年高玉清把他们一个个拉扯大一样。她瘫痪在床，孩子们就日夜守在床前，端屎端尿，没有半句怨言。 她活到一百岁，寿终正寝。 葬礼上，六个头发也开始花白的“儿女”，哭得像一群走丢的孩子。有些关系，不是靠血缘，是靠心。