张本智和蛮可怜的 世界上大概没有一个乒乓球选手比张本智和更可怜的了，因为他输了球挨骂，赢了球也挨骂，输了球被日本球迷骂，因为他是中国人，赢了球被中国球迷骂，因为他是为日本效力。 说实话，这话说得挺到点子上。 伦敦世乒赛男团决赛打完那天晚上，我刷了刷两边的评论区，看完之后心里特别不是滋味。 日本那边，骂得那叫一个难听。“史上最差，心理素质为零”“只会吹牛，关键就软”“毫无大将之风”。有人甚至说他“是不是因为中国血统，关键时候就不行”。从半决赛后的“救世主”“日本史上最强”，到决赛后的“废物”“耻辱”，这180度的反转，只用了不到24小时。 中国这边呢？也好不到哪去。有人说他“数典忘祖”，有人翻出他巴黎奥运会期间参拜东乡神社的事，骂他“拜鬼”，说他为了证明自己是“纯粹的日本人”，什么底线都不要了。 可你想想这个局面。 8比3领先，手握5个赛点，被梁靖崑连得8分逆转。输球之后呢？他一个人站出来扛了所有的锅：“留下了太多遗憾。一切都怪我没能为球队拿下第一分，是我输了。” 这已经不是他第一次这样做了。每次输给中国队，他都是第一个出来道歉、揽责的那个人。他知道自己是日本队的头牌，输了球第一个被骂的就是他。 日本媒体给他扣的帽子可不轻。《东京体育》说他“心理素质为零”，可你细品，一个挨了这么多骂还每次都主动站出来扛责任的人，这叫没有担当？ 更让人觉得荒诞的，是舆论对“输”这件事的两种标准。 你要是中国球员输了球，那是应该的，回去练。张本智和输了球，那是“心理素质差”“大赛软脚虾”。可问题是，他输的是谁？是世界排名前列的梁靖崑？你让任何一个中国球员站上去，谁敢说自己稳赢？ 他现在已经被逼到一个尴尬的墙角，打中国队必须赢，因为他是日本队的王牌；但不能赢太狠，因为他身上流着中国人的血。赢了对中国球迷没法交代，输了对日本球迷没法交代。 这球，让谁打都得崩溃。 有人可能会说：他可以选择不这样啊，少说两句不就得了？ 可问题是，他已经被架在那个位置上了。他不说“金牌目标”，日本媒体说他没志气；他喊了“夺冠”，输了球又被骂“只会吹牛”。他的每一次发言，赛后都会被翻出来，变成攻击他的素材。 其实回过头想想，张本智和的“拧巴”，不是他一个人的错。 他是一个被两边的期望值压垮的年轻人。日本需要他证明“归化也能成功”，中国需要他证明“背叛者没有好下场”。他夹在中间，像一个被两头拉扯的橡皮筋，总有一天会断。 我不喜欢张本智和在赛场上的嘶吼，不喜欢他那些“金牌宣言”，不喜欢他为了切割身份所做的某些选择。这些事上，我觉得他做得不对。 但说他“毫无担当”？恰恰相反，他可能是全世界最有担当、也最倒霉的运动员。因为他要扛的，不光是输赢，还有两个国家、两种舆论、两副期待。 换了谁坐在那个位置上，估计早就撂挑子不干了。 一个22岁的年轻人，家乡是仙台，父母是四川人，每天醒来面对的是：在日本被当“外人”，在中国被当“叛徒”，在全世界面前被当“靶子”。 他的对手，不是梁靖崑，不是王楚钦。是“身份”这个词本身。 下一届世乒赛，2028年。我不知道那时候他还能不能站在决赛场上。但如果他还能，我希望那时候的评论区，不管是中文还是日文，能少一句“滚回去”。 信源: 环球人物/体坛周报
