中芯国际创始人张汝京曾说,他说在自己离开台积电时,台积电董事长告诉他,你敢去大陆,那在台积电的这么多股票就不能拿了!可是张汝京却说,不要就不要! 公开回忆中提到,张汝京离开台积电前,曾面对股票去留的压力。这个细节虽然带着口述史的戏剧感,但真正有据可查的部分更加扎实:他后来确实把人生重心转向大陆,在上海参与创办中芯国际,把多年积累的建厂经验用在中国大陆芯片制造产业上。北京大学新闻网刊发的王阳元回忆文章提到,1999年底张汝京等人来国内考察建设集成电路生产线的可能性,双方会谈推动了中芯国际的创建。 这就很有意思了。很多人嘴上说“产业报国”,真碰到真金白银时,腿肚子先打哆嗦。张汝京的选择偏偏反过来,钱可以放一放,厂必须建起来。芯片厂可不是摆几台电脑、租个办公室就能开张的生意。它烧钱、烧时间、烧头发,工程师进车间,连一粒灰尘都像“不速之客”。 中芯国际的起步速度也确实惊人。王阳元回忆文章写明,2000年1月,中芯国际召开第一届董事会,决定总部设在上海;同年8月在上海浦东张江正式破土动工,13个月后,于2001年9月25日建成投产。放在当时的产业环境里,这速度不像慢慢炖汤,倒有点像把压力锅开到最大。 可速度背后不是运气,而是人才、经验、城市条件和产业需求凑到了一起。上海有开放窗口,有制造业基础,也有承接国际资本和技术组织的空间。张汝京懂建厂,也懂把不同背景的工程师拉到一张图纸前干活。半导体行业最怕空喊口号,晶圆不会因为掌声变圆,良率也不会因为热血自动上涨。 那几年,中国大陆电子产业正在快速成长,但核心芯片制造能力仍然是短板。外部限制像一扇门,门缝里透点光,可关键时候又“咔哒”一声上锁。张汝京看见的不是一座厂的利润,而是一条产业链不能总被人牵着走。把核心技术握在自己手里,才是产业安全的真底气。 当然,中芯国际后来并不是一路鲜花加掌声。它经历过国际竞争、诉讼压力、技术迭代、周期波动,也经历过外部环境变化带来的挑战。芯片行业没有“开局一把刀,装备全靠爆”的轻松剧情,更多时候是今天调参数,明天查缺陷,后天继续被现实按在地上摩擦。可只要产线还在转,研发还在推,人才还在聚,路就不会断。 到了2026年5月再回头看,中芯国际已经从当年张江工地上的新公司,成长为中国大陆晶圆代工产业的重要支柱。中芯国际2025年年报显示,公司2025年集成电路行业收入为9326799千美元,毛利率21.0%,收入同比增长16.2%;研发投入合计773634千美元,研发投入总额占收入比例为8.3%。这些数字不需要夸张修饰,已经足够说明这条路走得不轻松,也走出了分量。 更值得注意的是,张汝京并没有停在“中芯国际创始人”的名片里。2026年4月,科学网报道,他现身东方理工大学,以《大国重“芯”——半导体产业的国家战略与青年使命》为题开讲,并谈到半导体人才培养需要时间,年轻人投身行业虽辛苦但值得。一个78岁的人还在讲人才、讲产业、讲长期主义,这画面比喊口号更有劲。 2026年5月,《科创板日报》相关报道还提到,张汝京在考察半导体产业时特别关心设备和材料国产化,并提醒外界不要把半导体竞争简单理解成只拼先进制程,成熟制程和特色工艺同样有巨大空间。这个判断很接地气。芯片世界不是只有最尖端制程才配上桌,汽车、工业、通信、电源管理、传感器等领域,同样离不开扎实可靠的国产供给。 所以,标题里的“不要就不要”,真正打动人的地方,不是赌气,也不是摆酷,而是看清了哪件事更值得押上人生。股票可以涨跌,职位可以变动,但产业根基一旦补上,受益的就不只是一个人、一家公司,而是一整条供应链,甚至是一代工程师的信心。 中国芯片产业仍然有硬仗要打,设备、材料、工艺、软件、人才,每一关都不是软柿子。但张汝京当年的选择留下了一个朴素答案:被卡脖子不可怕,怕的是习惯低头。真正的强大不是几句豪言堆出来的,而是一座厂一座厂建出来的,一代人一代人磨出来的。 钱能让人过得舒服,产业能让国家站得更稳。张汝京的故事放到今天,最值得记住的不是“放弃了多少股票”,而是他把个人得失放小,把国家需要放大。这份取舍,才是中国芯片故事里最硬的骨头。

