李翊云在获奖回忆录里表示，母亲是她悲剧的根源。 2017年，李翊云16岁的长子

李翊云在获奖回忆录里表示，母亲是她悲剧的根源。 2017年，李翊云16岁的长子文森特自杀离世；2024年，19岁的次子詹姆斯又以同样的方式结束了生命。 在《Things in Nature Merely Grow》中，李翊云与母亲的关系呈现出一种令人窒息的悖论：她是母亲“最爱的女儿”，却承受着持续一生的情感虐待。 母亲是北京一所学校的教师。在李翊云的童年记忆中，母亲发明了一个残酷游戏——宣称家中住着另一个“完美版”的李翊云，那个女孩顺从、甜美，从不自私或懒惰。然后母亲会拉着妹妹一起去“与那个完美女孩相处”，留下三四岁的李翊云独自站在衣柜旁，被命令不许移动一步。 肉体暴力同样频繁。因为考试成绩好“看起来太得意”而挨打；因为弄丢围巾被踢进洗衣盆里，像“被翻过来的乌龟”一样无法动弹。但李翊云写道，比殴打更痛苦的是母亲那些“尖锐的话语”——每次暴怒都以诅咒她“会死得很难看”而告终。 母亲声称所有的爱都给了她，甚至因此“得罪了妹妹”。但这份“爱”是一种占有和控制。当李翊云在2012年试图自杀后，母亲的唯一反应是：“你为什么这样对我？”当Vincent去世后，母亲告诉她，这是因为她未能回报母亲的爱，所以是“因果报应”。 李翊云在被打时从不哭泣。她写道，这让母亲更加愤怒——“我就不信我不能让你哭。”这种沉默的抵抗成为她一生的生存策略：保持身体静止、头脑清醒，不给施虐者任何胜利的满足。 这种关系塑造了她的写作，也塑造了她为人母的方式。她和丈夫都成长于有“困难父母”的家庭，于是倾尽全力为孩子们构建安全的“茧”。然而她最终痛苦地认识到：她的孩子们不曾经历她那样的苦难，他们不需要成为“逃生艺术家”，而这或许恰恰使他们缺少了某种在痛苦中活下去的韧性。 她从未与儿子们分享这些往事。她在书中说，她不想成为那种“必须在孩子生活中占据中心舞台”的母亲。她只说了一件童年的事给孩子们听，就是她讨厌糖果。