现在看乒乓球，最吓人的不是输球。 是你在抽签表上，一路往上，看到了孙颖莎和王楚钦的名字。 那一刻，教练过来拍拍你的肩膀，不是让你去拼，而是告诉你，咱们这次的目标是进决赛，然后争取打个漂亮的银牌。 这不是段子，这是现在乒坛的一种默认规则。 跟他们打球，你感觉自己不是在跟一个人打，而是在跟一台精密的、没有感情的机器对垒。你打出一个自以为的“神仙球”，全场都在为你欢呼，可你一抬头，对方已经站在了回球的路线上，手腕轻轻一抖，球就以一个你训练里从未见过的角度，落在了你最别扭的那个点上。 你整个人扑出去，狼狈地倒在地上，而他（她），只是平静地走过去，捡起球，准备下一分。 你看他（她）的教练，全程稳坐钓鱼台，手里的水杯纹丝不动。不是傲慢，是因为场上的一切，都在昨晚的复盘里推演过了。你的每一个挣扎，都在对方的剧本里。 最可怕的是什么？ 比赛结束，对方赢了。没有怒吼，没有夸张的庆祝，只是像一个下了班的工程师，平静地收拾好自己的东西，和你握手，然后转身离场。 仿佛击败你，不是一场胜利，只是完成了一项工作清单上的任务。 所以很多人说，这两人已经不是在争夺冠军了，他们本身，就成了冠军的定义。别的选手争的是金牌，而他们，是来捍卫这个定义的。
