70岁的陈宝国还在拍戏，身体撑不住了却没人提这事儿，他到底在等什么。最近刷到几条视频，陈宝国在山东潍坊一个老厂房里拍《家有七郎》，穿工装裤，手扶膝盖慢慢蹲下，对着镜头说“再来一条”。他左眼有点斜，是三十多年前《神鞭》里自己往眼眶塞纽扣留下的。这事早被媒体写过，但没人再问一句：这伤现在疼不疼？他今年2月刚播完《典当行》，和王刚对戏时台词一句没掐，全是一口气念下来的。3月就进组，4月还以评委会主席身份看完二十多部剧，有场审片会结束都凌晨一点多了，他坐在那儿没动，就低头揉右腿。现场工作人员说，他膝盖一凉就胀，得贴暖宝宝。他儿子陈奕丞没怎么上热搜，但查得到履历：14岁自己拎包去英国，送报刷盘子，后来学机械工程，回国后才转表演。他演的小角色，有场戏在菜市场扛麻袋，拍了八条，导演喊卡，他还在琢磨怎么让汗往下淌得更真实。陈宝国没夸过，也没拦过。唐国强最近每天发一条历史小知识短视频，声音响亮，步伐利落。陈宝国连短视频账号都没有，学会用微信还是孙女教的。白玉兰颁奖礼后台有人递手机让他录个祝贺，他摆摆手：“我不会，也不录。”不是不会，是觉得录了没意义。《老农民》拍完他面部过敏溃烂住院，医生说是长期用劣质油彩加熬夜熬的。现在剧组用的粉底液好些了，可演员健康档案还是空白。没人统计过，一个方法派演员摔多少次、饿几天、忍多久，才算合格。他走路慢了，但剧本还是一页一页手写批注。《家有七郎》本子里夹着张纸条，上面是他写的：“梁有福不是苦，是闷。闷久了，说话才像生锈的铁。”5月6号片场，他演完一场暴雨夜修水管的戏，浑身湿透，没让助理扶，自己扶着铁管站直，喘了两口气，又去对下一场。他没退休，也没生病到不能动。只是身体比从前沉了，反应比从前慢了，但该摔的泥沟，他照摔。他没等谁来接班，也没等谁来颁奖。他只是还没拍完。
