公元 220 年，洛阳。66 岁的曹操卧于病榻，回首一生。他击败袁术、袁绍、吕布、刘表、马超、韩遂，打下北方十三州中的九个。他见过无数猛将，手下五子良将各个骁勇。但真正让他失眠、后退，亲口说 “怕” 的，满打满算仅四人：江东 1 个，蜀汉 2 个，其他 1 个。曹操生前留下八字：不足挂齿。咱们按他的评价倒着揭。曹操从不怕硬仗。濮阳被吕布围，宛城被张绣偷，赤壁被周瑜烧，潼关被马超追，换普通人早死了好几回。但他对真正的对手从不嘴硬，正史里留下不少他亲口说 “怕” 的话。这四人是他说 “怕” 最多、份量最重的。先说吕布。公元 194 年，濮阳之战，曹操攻吕布反被伏击，左手掌心烫伤，从马上摔下，幸得司马楼异救他。这是他离死最近一次，他真怕吕布。白门楼下，吕布求饶，刘备补刀，曹操下令缢杀，怕他名头太硬，连鬼都得防。吕布排第四，是因被曹操解决，死人不可怕。公元 208 年，赤壁。53 岁的曹操平定北方，率 83 万大军南下，向孙权下战书。孙权扛不住，江东文官主降，34 岁的周瑜赶回，拍桌说 “操贼可破”。他给孙权分析曹军弱点，一把火烧了曹操水军。战后，曹操写信承认火是周瑜放的。210 年，周瑜病死，曹操松口气，筹划西征马超。公元 211 年，潼关。马超率西凉铁骑追曹操，曹操 “割须弃袍”，差点死在渭水边。战后他说 “马儿不死，吾无葬地也”。打败马超后，他让张鲁杀了马超儿子马秋，想从血脉上掐死对手。马超活到 222 年，曹操对他的恨与怕带进了高陵。公元 219 年，襄樊。58 岁的关羽水淹七军，擒于禁、斩庞德，威震华夏。三万曹军精锐覆没，曹魏荆州防线崩溃。消息到许都，曹操想迁都避锋芒，被司马懿和蒋济劝住。正史记载 “曹公议徙许都以避其锐”。吕布、周瑜、马超虽让曹操吃亏，但真正逼他动迁都念头的只有关羽。那时关羽离败走麦城仅几个月，却把 “忌惮” 写在了三国名将之位。这四人都让曹操吃过亏，且曹操都有原话记载。演义里 “曹操闻名而退” 的传说多是民间虚构，曹操亲口认的对手就这四个。他们结局各异：吕布被缢杀，周瑜 36 岁病死，马超 47 岁病死，关羽 58 岁兵败身死，曹操以诸侯之礼厚葬。四个曹操忌惮的人，三个没活过他。220 年正月，66 岁的曹操在洛阳离世。他虽活得久，但有时活到最后未必是赢家，他记住了所有让他害怕的脸。
