先说这身体上的熬吧。刚进去的年轻人，值夜班简直是家常便饭。我认识一个刚工作两年的小护士，她跟我说，每次下了大夜班，走在回家的路上，感觉腿都不是自己的了，像踩在棉花上。回到家里倒头就睡，睡醒了还是觉得浑身骨头缝里透着酸疼。年轻医生也一样，有时候连着做几台手术，站得腰都直不起来，下了手术台饿得手发抖，扒拉两口冷饭，转头又得去写那堆厚厚的病历。 心理上的压力更是压得人喘不过气。怕啥？最怕出错。人命关天的事儿，一点马虎都不能有。有个规培的年轻大夫跟我掏心窝子，他说每天晚上躺在床上，脑子里像过电影一样，今天这个病人的药量算没算错，那个病人的体征有没有漏看。哪怕有一点没盯紧，晚上都能惊出一身冷汗。这种紧绷的神经，时间长了，真的挺折磨人。 再就是和病人打交道，这真是一门学问，也是个大坎儿。现在去医院的人，心情都不好，急着看好病。年轻人脸皮薄，刚上班说话做事还带着学生气，有时候一句话没说圆滑，病人或者家属立马就急眼了。有个小姑娘在急诊科，就因为扎针没一针见血，被病人家属指着鼻子骂了十几分钟，眼泪在眼眶里打转还得忍着赔笑脸。委屈吧？太委屈了。你心里想的是全心全意治好他，他看你是觉得你年轻不可靠，这中间的信任感，得拿多少次成功去换啊。 说到钱和前途，这也是个绕不开的酸楚。二十好几快三十的人了，同学在外面做别的，买车买房结婚生子，自己呢？拿着那点基本工资，交完房租吃完饭剩不下几个子儿。尤其是那些还在规培期的医生，干的活一点不比正式工少，甚至更累，可到手的钱连零头都不够。看着父母渐渐老了，自己还得伸手要钱，心里的那种愧疚和焦虑，只有自己半夜咬着牙往肚子里咽。 不过话说回来，这行真就全是苦水吗？其实也不是。当你拼尽全力，把一个危重的病人从鬼门关拉回来，看着监护仪上的线条平稳下来；当你耐心哄完一个哭闹不停的小孩，他临走时冲你甜甜地喊一声“谢谢阿姨”；那一刻，那种成就感，真的能把之前的累和委屈全都盖过去。就像一个干了五年的年轻医生讲的，每次治好一个疑难杂症，那种觉得自己真有用的感觉，是任何东西都换不来的。 成长嘛，哪有不脱层皮的。青年医护人员就是在这熬更守夜的累里、在挨骂受委屈的泪里、在自我怀疑又自我治愈的循环里，一点点磨出老茧，长出真本事，最后变成那个病人一看见就觉得心里踏实的老大夫、老护士。这路不好走，但走下来了，就真的是条了不起的路。
