世人都知战神霍去病，却不知他死后7年，汉武帝泰山封禅时，独携霍去病独子霍嬗登顶。 下山后不久，霍嬗暴病而亡，年仅十岁。因无子嗣，冠军侯国被废除。封禅大典这种场合，站在皇帝手边的，按规矩得是太子刘据。 霍去病死在元狩六年，才二十三岁。汉武帝把匈奴打得抬不起头的那把刀，就这么折了。 消息传到长安的时候，汉武帝正在安排封禅大典的事。他把所有行程全部取消，亲自给霍去病主持了葬礼，把这位少年将军的坟修成了祁连山的形状。 霍嬗暴病而亡，年十岁。十岁的孩子从泰山回来就死了，死因不明。史官写了暴病两个字，没了。 司马迁跟霍去病打过交道，见过霍嬗年幼时的样子，他在《史记》里给霍嬗留下一句话，无子，国除。冠军侯国从此在地图上被抹掉了。 汉武帝给霍去病留下的所有东西，爵位、封地、世袭的荣耀，全在这个春天戛然而止。后面没有任何追查，没有任何太医被问责。 汉武帝的反应像早就知道会这样似的，平静得让人后背发凉。这件事最冷的地方不在孩子死了，在于太子刘据被封禅大典排除在外。 刘据是卫皇后的儿子，是汉武帝亲立的皇储，二十岁出头已经开府理政，满朝文武都认他是未来的主人。封禅这种向天帝告功的大典，本该是太子在群臣面前确立地位的最佳时机。 汉武帝偏偏把这个位置给了一个十岁的孩子，而刘据连泰山都没让去。当时朝中已经暗潮涌动，卫青死后卫家失去了军中的支柱，李广利被封贰师将军靠着李夫人的关系步步高升，老丞相公孙贺因为巫蛊之祸被满门抄斩牵连太子府的人越来越多。 封禅队伍里刘据的缺席是一个强烈的信号，百官都看在眼里。汉武帝对太子不满意已经不是秘密了。 那为什么是霍嬗？答案也许比草稿本上记的那些朝堂斗争都简单。汉武帝想带上去的不是霍嬗，是霍去病。 霍去病死于元狩六年（前117年），《资治通鉴》的记法是：秋，九月，冠军侯景桓侯霍去病薨。就这一句，死因在《史记》里一字未提。 后来褚少孙补注，援引了霍光的一封上书，里面提到"病死"两字，这是正史里关于霍去病死因仅有的说法，别无旁证。 这一死之前两年，漠北之战刚结束。那场仗是汉武帝以举国之力发动的，霍去病和卫青各率五万骑出塞。 霍去病一路追击左贤王，深入两千余里，累计歼俘七万多人，随后在狼居胥山举行封禅，继续北上直抵翰海（今贝加尔湖）方才回师。这就是后世武将功业最高标准所称的封狼居胥。 班师之后，还发生了一件被史家反复拿出来讨论的事。漠北之战中老将李广迷路问责，于途中自杀。李广的儿子李敢认定是卫青从中作梗，战后直接将卫青打了一顿。 卫青选择了隐忍，但霍去病后来得知，没压住火气。元狩五年（约前118年），汉武帝在甘泉宫围猎，霍去病趁机一箭射杀了李敢。汉武帝包庇了外甥，对外称李敢被鹿撞死。 李敢此前在漠北之战中立有军功，被封关内侯，就这么死了，死因成了一个无从追究的说法。 司马迁在《报任安书》中写道："人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。"霍去病的死，当时无人敢评，此后也无人再追。 霍去病下葬，汉武帝调来五郡属国的玄甲骑兵，从长安城一路排到茂陵，墓冢仿照祁连山形制修建。 这是汉武帝给他最后的交代，把功业刻进地形里。霍嬗被接进宫中，封为侍中，待遇高于一般宗室，汉武帝有意等他成年后继续霍去病的功业。 《史记·封禅书》记那场泰山封禅，涉及霍嬗只有一句：礼毕，天子独与侍中奉车子侯上泰山，亦有封，其事皆禁。 登顶之后举行了什么，被列为禁密，无人知晓。就这一次露面，霍嬗从泰山下来不久就死了。 霍嬗死后，汉武帝写了一首《思奉车子侯歌》，留下几句："皇天兮无慧，至人逝兮仙乡，天路远兮无期……"这是汉武帝少数几首传世的私人诗作，表面上悼的是那个十岁的孩子，字里行间却像是写给另一个人的。 冠军侯国除掉之后近二十年，霍去病同父异母的弟弟霍光，把自己的两个孙子霍云、霍山以"骠骑将军嫡孙"名义过继，让这条线名义上延续了一段。 但汉宣帝地节四年（前66年），霍氏一族因谋反案被诛，霍云、霍山也未能幸免。这已经是霍嬗死后四十多年的事了。
