周星驰那部《唐伯虎点秋香》看了三十多年，电影里那位混进华府最后抱得美人归的"唐寅"，从头到尾就没存在过。秋香比他大二十岁，华太师华察小他二十七岁。把江南第一才子拍进泥里的，是一块金子，外加一句不该出口的话。 事情要从1499年春天讲起。前一年秋天唐寅在南京中了解元，名头响彻江南。开春进京赶考，半路撞上徐经。 这位徐公子，正是日后写《徐霞客游记》那位徐霞客的高祖。江阴大族，家底厚得吓人。两人一拍即合，吃住一处，全程徐经买单。 到了京城，徐经领着唐寅四处拜山头。同乡前辈梁储把两人引荐给了翰林学士程敏政。徐经每次登门，仆人挑着金银厚礼。唐寅手头紧，托程敏政写一篇赠序送给老师梁储，付了一块金子的润笔。 文章写得极漂亮，里头还夸唐寅"得士之第一人"。那时朝廷尚未公布主考人选。 三个月后名单下来。程敏政。 会试第三场策论题目极偏，整个考场一片哀鸿。唐、徐两人走出场子神采飞扬，徐经口出狂言"可中大魁"，唐寅更直接，"状元非我莫属"。榜还没出，京城已经传遍。 阅卷时程敏政翻到两份文采斐然的卷子，随口对副考说了句"这两张必是唐寅、徐经做的"。 旁人听去，转头报了御史台。户科给事中华昶上书弹劾，说程敏政卖题。明孝宗震怒，锦衣卫连夜抓人。 三人下狱。程敏政咬死不认。徐经熬不住刑，招供说买通了程家书童偷题。 可一查，唐、徐二人的卷子根本不在录取名单里。徐经随后翻供，说之前屈打成招。证据全成了乱麻。 案子拖了快半年。最后明孝宗也烦了，各打五十大板了事。程敏政罢官，罪名八个字，"临财苟得，不避嫌疑"。唐寅、徐经革除士籍，发往浙江充吏，终身不得再考。 程敏政出狱第四天，背上发疽，暴卒。 唐寅不肯去赴任，回了苏州。老婆嫌他没指望，卷铺盖走人。家里穷到什么程度？他给文徵明写信，说屋里"瓶瓯破缺，衣履之外，靡有长物"。 至于"点秋香"的故事，出处倒能查清楚。明朝小说家王同轨在《耳谈》里写过一桩，主角叫陈元超，苏州才子。陈某看上了官宦家一个会笑的婢女，化名混进去当家教，最后求娶得偿。 冯梦龙写《警世通言》，做了个聪明决定。陈元超谁认识？换成唐解元，立刻流量爆款。从此"一笑"演成"三笑"，"三笑"又演成"九美图"。 秋香倒不是凭空捏造。明朝成化年间南京秦淮河畔有个名妓叫林奴儿，号秋香，琴棋书画样样拿得出手。生于1450年，比唐寅整整大二十岁。唐寅十六岁刚出道，秋香都做姑姑辈了。 华察生于1497年。唐寅死的那年，华察才二十七岁，连"太师"的边都没沾上。哪儿来的两个不成器的儿子等他去教？ 后人愿意把唐寅塞进这个故事，无非看中名头大、人设浪。一个革除士籍、靠卖画糊口的落魄文人，被包装成八房妻妾的风流公子，划算。 唐寅这辈子统共三个女人。徐氏难产没了，何氏在他下狱后跑了，沈九娘三十七岁劳累而亡。九娘是唯一的红颜知己。民间口口相传，"九娘"听成"第九房娘子"。 苏州桃花坞里至今留着他的画。《王蜀宫妓图》工笔精致，颜料层层叠叠。画上那些女子，没有一个回头笑。 资料来源： 央视网《史上"第一绯闻"：唐伯虎点秋香的历史真相》（2009年2月） 《明孝宗实录》卷一四七至一五一关于弘治十二年礼部会试舞弊案的记载 《明史·文苑二·唐寅传》《程敏政传》
