1945 年 8 月 6 日，原子弹爆炸 30 分钟后，日本广岛街头站满了幸存者。一个日军正在安抚几名惊魂未定的女学生，整个城市到处弥漫着浓烟。 侥幸活下来的人大多不知道刚刚发生了什么，只记得一道刺眼的白光炸开，六千多度的热浪瞬间席卷全城，熟悉的街道、房屋在冲击波里碎成齑粉。 有人身上带着深可见骨的灼伤，茫然地站在面目全非的城市里，甚至还有人私下议论，是传言里的陨石砸中了广岛。 这场突如其来的灾难，源头要追溯到六年前启动的曼哈顿计划。1939 年，纳粹德国正式启动铀计划，试图研制核武器，一旦纳粹德国率先掌握这项技术，整个二战走向都将被彻底改写。 为了抢占先机，爱因斯坦联合多位顶尖物理学家，给美国总统罗斯福写了联名信，详细阐述核裂变的军事潜力，强烈建议美国尽快启动核武器研发计划。 1942 年 8 月，代号曼哈顿工程的原子弹研发计划正式启动，美国陆军工程兵团莱斯利・格罗夫斯准将担任项目总负责人，罗伯特・奥本海默被力排众议任命为洛斯阿拉莫斯国家实验室主任，也就是这颗原子弹的总设计师。 整个项目累计投入 25 亿美元，动员了超过 13 万人参与，汇聚了全球数千名顶尖的物理学家、化学家与工程师，项目采取了史上最严格的保密措施，绝大多数参与人员只知道自己负责的单一工序，完全不知道最终要造出的是什么武器。 1945 年 7 月 16 日，人类历史上第一颗原子弹在美国新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠成功引爆，爆炸当量相当于 2.1 万吨 TNT 炸药，爆炸产生的蘑菇云冲上 12000 米高空，方圆 400 公里内的玻璃全被震碎。 目睹爆炸的瞬间，罗伯特・奥本海默想起了印度古诗里的句子：“我正变成死亡，世界的毁灭者。” 他心里清楚，人类从此被拖进了一个全新的、充满未知的时代。 这次核试验的成功，让刚接任美国总统不久的哈里・杜鲁门，彻底改变了对日作战的战略。 1945 年 7 月 17 日，美英苏三国首脑在德国波茨坦召开会议，哈里・杜鲁门在会议期间收到核试验圆满成功的密电，态度变得愈发强硬。 1945 年 7 月 26 日，美中英三国联合发布《波茨坦公告》，明确要求日本军队立即无条件投降，彻底铲除军国主义，否则必将面临迅速完全的毁灭。 公告内容通过广播、空投传单的方式，大量投放到日本本土，可日本时任首相铃木贯太郎，在军方强硬派的施压下，于 7 月 28 日公开表示，日本政府对这份公告不予理睬，也就是历史上的 “默杀” 回应，彻底堵死了和平投降的道路。 此时美军刚结束冲绳战役，八十天苦战付出了四万八千人的伤亡代价，日军出动的两千四百架神风自杀飞机，给美军舰队造成了重创。 美国军方经过精准测算，如果执行登陆日本本土的 “没落行动”，美军伤亡人数将超过 100 万人，这是美国无法承受的代价。哈里・杜鲁门最终下定了对日本投放原子弹的决心。 执行这次投放任务的，是美国陆军航空军的 509 混合大队，指挥官是 29 岁的保罗・蒂贝茨上校。这支队伍早在几个月前就开始了针对性训练，他们驾驶深度改装后的 B-29 重型轰炸机，每次只装载一颗炸弹，反复练习高空精准投放，要求炸弹落点必须控制在目标三百米以内。 保罗・蒂贝茨将自己驾驶的轰炸机，用母亲的名字命名为埃诺拉・盖伊号，1945 年 8 月 6 日凌晨 2 点 45 分，埃诺拉・盖伊号从提尼安岛机场起飞，一同起飞的还有两架专业观测机，机上搭载的就是代号 “小男孩” 的铀 - 235 原子弹。 起飞前，蒂贝茨心里清楚，自己即将按下的按钮，会改写整个人类的历史。 早上 8 点 09 分，飞机抵达广岛上空，广岛的防空警报如期响起，可当地市民早已对频繁的警报习以为常，几乎没有人进入防空洞躲避。保罗・蒂贝茨确认天气晴朗、能见度极佳，最终将广岛市中心的相生桥定为投放瞄准点。 8 点 15 分 43 秒，埃诺拉・盖伊号的弹仓自动打开，原子弹从 9600 米高空落下，43 秒后，原子弹在广岛上空 550 米处成功引爆，整座城市瞬间被白光与热浪吞噬。 爆炸过去三个小时，日本东京的军政高层才收到广岛被毁的初步消息，可军方强硬派依旧心存侥幸，对外继续宣称广岛是被陨石击中。他们固执地判断美国手里只有一颗原子弹，还在指望苏联出面调停，完全没有投降的打算。 没人能预料到，这场人类历史上首次核武器实战，会在短短几天内给亚洲战场的走向带来怎样颠覆性的改变，也没人能想到，这道划破广岛天空的白光，会彻底改写人类战争的历史，给整个世界带来长达数十年的核威慑阴影。
