京东前副总裁蔡磊，准备了10个亿。 不是用来救自己的命。 医生早就跟他交了底：渐冻症，绝症，全世界都治不好。 这10个亿，是他砸向死神的战书。 他41岁确诊，正是人生最顶峰的时候。中国电子发票第一人，西装笔挺，站在台上，下面全是仰望的目光。 转眼间，他被“冻”在了床上。 先是肌肉不听使唤地跳，然后是手臂抬不起来，再后来，走路要人扶，说话含糊不清，最后连呼吸都要靠一根管子捅进喉咙。 身体一寸寸地死去，脑子却异常清醒。他眼睁睁看着自己，从一个发号施令的总裁，变成一个连吃饭都要人喂的“肉块”。 所有人都劝他，别折腾了，拿着钱，去享受最后的人生。 他偏不。 他辞掉工作，卖掉房产，把自己的全部身家，连同拉来的投资，凑了10个亿，建了个科研团队，自己当头儿。 一个已经被宣判死刑的人，开始疯狂地为后来人找活路。 身体被彻底锁死，只有眼球能动。他就用那双还能动的眼睛，死死盯着屏幕上的虚拟键盘，靠眼球追踪，一个字母一个字母地敲出指令、写下计划，每天工作超过16个小时。屏幕的光，映着他那张无法动弹的脸。 他是在用自己结冰的身体，给全世界的病友凿开一条缝。 最后，他连自己的身体都“卖”了。 签了遗体捐献协议，要把这具被病魔啃噬得千疮百孔的躯壳，作为最后的研究材料，送上解剖台。 有人说，这就是一个已经拿到死亡判决书的人，偏要抢在行刑前，把监狱的墙给凿穿。他自己逃不掉，但后面的人，或许能看见光。
