1938年，张爱玲刚不惑之年的父亲，趁妻子熟睡，蹑手蹑脚，偷偷踱进张爱玲的卧室，那时的张爱玲刚成年，看见她正处于昏睡中，父亲猛然从口袋中，掏出一根玻璃针管，往女儿的胳膊扎上一针，鲜红的血渗了出来。他这是在干什么呢？ 父亲叫张廷重。 清末名臣张佩纶之子。 李鸿章的亲外孙。 他出身顶级豪门，却生逢乱世。 是旧时代的遗老，新时代的弃儿。 靠祖上荫庇挥霍度日。 他骨子里刻着封建大家长的做派。 抽大烟，捧戏子，纳妾。 张廷重的性格极度扭曲分裂。 既有传统文人的懦弱无能。 又有封建家长的暴戾专横。 原配妻子受不了，与他离婚。 留下女儿张爱玲和儿子张子静。 1938年，张廷重迎娶后妻孙用蕃。 张爱玲十八岁，刚成年。 她受新式教育，看透了家庭的腐朽。 新旧交替的冲突在张家爆发。 因为一件小事，张爱玲与继母起争执。 继母打了张爱玲，反向张廷重告状。 张廷重怒发冲冠。 他将旧式家长的威严发挥到极致。 他把张爱玲打得遍体鳞伤。 “今天非打死你不可！” 他把女儿锁进空房，强行软禁。 一关就是大半年。 期间，张爱玲感染了严重痢疾。 上吐下泻，濒临死亡。 张廷重最初不闻不问。 他不愿出钱请医生。 甚至觉得女儿死了拉倒。 但看着张爱玲真要咽气了。 他那懦弱纠结的底色泛了上来。 真出了人命，巡捕房会来找麻烦。 骨肉亲情，或许也有一丝闪回。 于是，有了开头那一幕。 他不敢大张旗鼓请洋大夫。 怕妻子孙用蕃闹事。 他托人偷偷弄来消炎特效药。 趁夜深人静，摸进女儿房间。 那一针，是抗生素。 是把张爱玲从鬼门关拉回来的药。 打完这一针，张廷重转身离开。 张爱玲活了下来。 病好后，她趁着夜色逃出张家。 逃出法租界，投奔了生母。 从此与父亲恩断义绝。 1953年，张廷重在上海病逝。 死时穷困潦倒。 栖身在十四平米的小屋里。 那一针玻璃针管里的药水。 成了这对父女之间最后的羁绊。
