1965年彭德怀坚决不愿复出，亲笔写信向毛主席表明态度，毛主席回应：你要不要马上来见我？ 那年九月，一封信从北京西郊吴家花园送了出去。信是彭德怀亲笔写的，内容直接：西南三线建设他干不了，不懂工业，脱离军队太久，政治上也"不好做工作"——几条理由，他一字一字写得认真，没有一句废话。 可这封信的背后，藏着整整六年的来龙去脉。 1959年7月2日，庐山牯岭，中央政治局扩大会议正式开幕。会议本来的目的是总结大跃进的经验、纠正一些偏差，气氛相对宽松。彭德怀在开会之前已经做过实地调查，在甘肃敦煌看到棉田里满地烂棉，在平江县发现有人把1957年的粮食产量虚报成了1958年的数字。 最让彭德怀揪心的，是回湖南湘潭乌石老家时见到的景象——村里的铁锅被砸去炼钢，老百姓连做饭的家什都没了。一个残疾老红军战士悄悄塞给彭德怀一张纸条，上面写着一段顺口溜："谷撒地，薯叶枯，青壮炼铁去，收禾童与姑，来年日子怎么过？请为人民鼓咙呼！" 彭德怀把那张纸条握在手里，走了很长一段路，没有开口说一个字。 7月14日深夜，彭德怀把积压已久的想法落成文字，让参谋连夜送到毛主席秘书处。信直接点出了大跃进中的浮夸风问题，措辞没有绕弯子。信送出去那一刻，彭德怀后来说心里反而松了——该说的说了，这比什么都重要。 毛泽东收到信后，沉默着把它搁在案头，整整两天没有表态。第三天，毛泽东下令将这封信印发给全体与会人员传阅。7月23日，毛泽东在会上发表长篇讲话，庐山会议的气氛骤然一变，主题从纠偏直接转向了批判，矛头指向彭德怀。 8月16日，八届八中全会通过决议，将彭德怀定性为"反党集团"首要分子，撤销了国防部长职务。这场批判的影响迅速蔓延，全国随之有超过三百万干部被打成"右倾机会主义分子"。彭德怀本人则搬进了吴家花园，开始了读书种菜的日子。 沉寂中，彭德怀并没有停下来。1962年6月，彭德怀写下一封长达八万余字的申诉信，后人称之为"八万言书"，对庐山那封信的每一处措辞逐一作出说明，想让中央重新看清事情的始末。然而这封信发出后，没有收到任何回音。彭德怀就这样在吴家花园一待六年，直到1965年那份西南三线建设的调令突然而来。 得知调令之后，彭德怀沉默了好一会儿。他不是没想过重新走出去，只是这个职务让他心里没把握。写信婉拒，把顾虑逐条列出，在心里也盘算着：这封信送过去，毛主席会怎么看？ 1965年9月21日，信送到毛泽东案头。两天后的早晨七点半，电话打来了，是毛泽东亲自打的，让彭德怀上午来中南海。 彭德怀没想到会这么快，按惯例这个时间毛主席应该是刚结束通宵工作、准备去休息的。彭德怀小心问能不能改到晚上，那头只回了一句："叫你上午就来吧！" 9月23日上午八点十五分，彭德怀走进中南海，毛泽东已经站在颐年堂门口等着了。握手的时候，毛泽东打量了彭德怀一眼，低声说："几年不见，你显老了。"彭德怀苦笑了一下，说了句"我是无事不登三宝殿"，这话里有话，彭德怀自己心里清楚。 接下来将近三个小时，两人谈了很多。毛泽东说西南战略位置重要，三线建设在那里投资比例最大，彭德怀去那里是合适的；还说将来"可以带兵打仗，以便恢复名誉"。名誉这两个字，说到了彭德怀心里。随后，毛泽东说出了一句让彭德怀始料未及的话："也许真理在你那边，让历史去作结论吧。" 彭德怀坐在那里，沉默了一会儿，眼眶有些发热。谈话结束时，彭德怀最终点了头，答应去西南。 1965年11月，彭德怀抵达成都，正式投入三线建设工作。
