身份证快过期了，排队人太多，拍照机器老卡住。 2026年春天，全国好多人的身份证突然一起到期，不是巧合，是当年换证时年龄决定的——60后、70后这批人，20年前正干活，领的都是20年证。 广东2300万人要换，宁波三年涨了三倍，浙江一天做6万张还是不够。派出所门口早上六点就有人等，大爷拄拐，姑娘蹲着修自拍，手机里12306刷不出人脸，银行APP提示“身份信息异常”。 过期不光坐不了高铁。工资打不进卡，医保刷不出来，连乘车码都变灰。它早不是一张纸，是所有APP、系统、柜台的“开门钥匙”。 有些地方开始改：广东提前半年就能办，宁夏晚上也开门，佛山全市都能办。粤居码能线上弄，宁夏还上门给老人拍照。但乡下老头不会用手机，外地打工的没本地户口，还是得跑一趟。 昨天隔壁王姨在社区办完证，说比2003年托人开介绍信还快。 芯片很冷，人得热着。
