5岁那年，母亲骗她去照相馆拍照。她穿上最漂亮的衣服，雀跃地跟着走，结果被送到了父亲手里。这就是何赛飞。 后来何赛飞自己讲起这件事，眼神里全是刻进骨头里的烙印。她清清楚楚记得母亲给她把那件最好看的衣服换好，牵着她的手，一路走到照相馆门口。直到父亲出现在面前，母亲转身就走，再也没有回头，她才忽然明白，这不是去拍照，是妈妈不要她了。 父亲把她抱在怀里，说了一句让何赛飞记了一辈子的话：“我不相信我养不大我的孩子，你不成人，我绝不再娶。”这话说出口的时候，父亲大概也没想到，他真的用一生践行了。 很多人提起何赛飞的童年都用“相依为命”四个字一笔带过，但这四个字的分量实在是太重了。父亲是个搞文艺工作的知识分子，后来被下放到渔村，白天推板车、采石头，干最重的体力活，挣最少的工钱。为了养活女儿，他把家里所有值钱的东西都卖光了，连最心爱的乐器和书籍都留不住。 日子苦到鲁豫问她“你小时候苦不苦”的时候，何赛飞停顿了一会，只回了一句：“那是你想象不到的。” 往后的日子里，父亲嘴里的母亲，全是不好。到她十七岁那年，实在忍不住想去找妈妈看看，不是一个孩子想回到母亲怀抱，而是太想知道当年那个狠心一走了之的女人现在什么样了。她拿着一块布走进母亲的裁缝铺，期待哪怕一个拥抱或一滴眼泪，没有。母亲平静得像接待一个普通顾客，客气得让人心寒。何赛飞含着泪放下布和钱转身就走，那一刻她才彻底明白，有些缺口，是这辈子用什么补也补不上的。 父亲意识到自己没有女性和细腻情感的能力浸润孩子的成长，于是他把自己这辈子唯一能提供的东西全塞进去了。他白天外出做工，晚上拿起三弦、吹拉弹唱，教女儿识字识谱。何赛飞是伴着丝竹声和严格的教育长大的。别的父亲哄孩子睡觉讲故事，她的父亲是拉着琴弦唱着小调哄女儿入睡。十六岁那年村里放越剧电影《红楼梦》和《碧玉簪》，何赛飞看完转头就能把唱段模仿得活灵活现，有板有眼。父亲发现女儿有天分，毫不犹豫砸下家里所有的钱请人教她越剧。 学越剧那段时间苦到什么程度？何赛飞每天天不亮爬起来绑纱布、顶水盆、扎马步，一站就是几小时，脚指头全是血淋淋的泡。她想放弃吗？想。但她咬牙坚持住只有一个原因，她不想辜负那个终身为她不娶的男人。父亲为了支持她学戏，一夜夜地熬，亲手给她缝了一套大红色戏袍，何赛飞穿上它唱给父亲听的时候，哪怕嗓子哑得发不出声也要撑完整首。 1982年，何赛飞考进了岱山越剧团。从这一天起，何赛飞的命运彻底变了。她一个人天不亮就上山练嗓子，冬天大雪洒在肩头，夏天满脸汗水手帕能拧出水。一年之后，她就能担纲大戏女主角。再后来，她被调入浙江小百花越剧团，和茅威涛等人被称为“越剧五朵金花”，一时间红遍越剧舞台。 当大多数人在那个年代刚刚看到电视的时候，何赛飞已经站上了另一个层次的舞台。1986年她参演了第一部电影《红楼梦》，细腻的表演和超绝的容貌一下子被张艺谋看中了。1991年张艺谋拍摄《大红灯笼高高挂》，点名要何赛飞演那个戏份不多但谁看谁忘不掉的三姨太梅珊。何赛飞是越剧出身，角色要求京剧演员的身段，她愣是花几个月时间从零开始一点一点学京剧。 后来何赛飞演了《大宅门》里渴求平等尊严的杨九红，演了《孝庄秘史》里哀怨动人的海兰珠，她被贴上“姨太太专业户”的标签。有意思的是，何赛飞从不反感这个标签，她说过：“那是我的选择。”她很清楚，自己最适合演的就是那些表面活得风情万种、骨子里压着一肚子不甘和委屈的女人。演这些角色她代入的不仅仅是演技。对于她何赛飞本人来说，银幕上那些三姨太、杨九红，只不过是她把自己五岁那年在照相馆门口硬生生咽下的眼泪，一滴一滴还给观众看罢了。 人生的奇妙就在这儿。何赛飞一辈子没有什么撕心裂肺的大哭大闹，她从不炒作，不争番位，不要虚名。相恋的人是老师在剧团里那个大她六岁的儿子杨楠，她是他的初恋，他也是她的初恋。两个人在黄老师家里阴差阳错四目相对那一次，就知道这辈子就这个人了。他们的婚礼压根没有什么所谓的仪式感，领完证两口子请最亲近的几个人坐一桌吃顿简简单单的饭，就算结婚了。没有媒体追着拍，没有微博热搜，就这么干干净净过了三十多年，零花边、零绯闻、零负面。 2023年第36届中国金鸡奖，何赛飞凭借《追月》拿下最佳女主角奖。她站上领奖台，泪流满面地笑，语无伦次地说“我觉得我是全世界最幸福的人，几十年创作的艰辛啊，此时此刻真的烟消云散”。很多人看到这一幕可能只理解为她当时太激动太开心了。我看到的却是一个五岁被母亲丢下、六岁开始做饭、一辈子得不到母爱的女人，用四十年的努力走到中国电影最高的领奖台上，终于把自己缺失掉的那些尊严，一块一块重新拼回来了。 所以你们发现没有？何赛飞这一辈子演得最好最美的那个角色，其实是她自己。那个五岁被母亲抛弃的小女孩，用一辈子证明了当初母亲不要她是一个多大的错误。 各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。
