1992年11月17日，路茗茗的父亲路遥逝世，同年，她跟随母亲林达移居北京。之后，林达与一位教授结婚，路茗茗也开始在北京读书，高中毕业后考入北京一所大学，学习平面设计专业。 搬到北京那年她才十三岁，一个半大不小的年纪。母亲林达没有再跟她多解释什么，只是沉默地收拾行李，把西安老房子里的东西一件件打包。路茗茗记得衣柜最深处翻出一件父亲穿过的旧毛衣，灰色的，袖口磨出了线头。母亲盯着那件毛衣看了很久，最后还是塞进了编织袋里。到了北京，住在母亲新丈夫的房子里，那是一套学院分的家属楼，到处是书和报纸。那位教授人很和气，见面时笑着说你以后就把这儿当自己家。路茗茗点点头，心里却清楚这不是家，家是西安那个父亲写作时满地烟头、母亲摔门而出、整夜整夜吵架的地方。那些刺耳的争吵声在她脑子里扎了根，比父亲死后灵堂上的哭声还要响。 很多人以为路遥的女儿应该顺理成章热爱文学，接过父亲的笔。可路茗茗偏偏选了平面设计，整天跟色彩、排版、商业海报打交道。她在课堂上摆弄Photoshop的时候，偶尔会想，父亲那代人把文字当命，一页稿纸写废了都要反复修改，恨不得每个标点都装下整个时代。可到了她这儿，图像成了更直接的东西，一张海报放出去，三秒钟就得抓住人的眼睛。这大概是一种背叛，又或者说是一种自救。她不想一辈子活在《平凡的世界》的阴影里，不想走到哪儿别人都介绍说“这是路遥的女儿”，好像她自己从未存在过。 大学四年她几乎没有提起过父亲。同学里有爱看书的，聚在一起聊中国当代文学，有人提到路遥，说她爸写得真苦，真是拿命在写。路茗茗坐在旁边听着，脸上没什么表情，心里却翻江倒海。她想起父亲去世前那个冬天，瘦得脱了相，躺在医院病床上还在跟编辑谈稿费的事。她那时候才十二岁，趴在病床边沿写作业，父亲偶尔伸手摸摸她的头，手冰凉冰凉的。这些记忆她从不主动跟人说，说了又能怎样呢？别人只会感叹一句“不愧是作家女儿，感情真细腻”，然后把话题拐回那些宏大叙事里。 毕业后她没去出版社也没做文化相关的工作，而是进了一家广告公司。每天对着甲方改来改去的需求，logo放大的，标题加粗的，五彩斑斓的黑。加班到深夜，一个人坐地铁回出租屋，车厢里空荡荡的，她经常想起母亲林达。林达这个女人这辈子不容易，嫁给路遥时对方穷得叮当响，后来丈夫成了名，日子却越过越糟心。路遥写作起来不要命，家里的事一概不管，林达一个人拉扯孩子，还要应付各种上门要稿债的人。再后来路遥病重，林达在医院和家之间来回跑，瘦了二十斤。路遥死后，她带着女儿远走北京，重新开始。很多人骂林达冷血，说她在路遥病危时还坚持要离婚。路茗茗小时候也怨过母亲，长大后慢慢懂了，有些婚姻走到那一步，谁都不是坏人，只是撑不下去了。 有一回整理旧物，路茗茗翻出父亲写给她的一封信，字迹潦草得几乎认不出来。信里说“爸爸这辈子对不起你，没有陪在你身边，等病好了爸爸带你回陕北看窑洞”。她小时候看这封信哭得喘不上气，现在再看，眼泪还是掉了下来。她把这封信压在抽屉最底层，没有扔掉也没有裱起来挂在墙上。有些东西太沉了，只能藏起来。 工作第三年，路茗茗开始做自己的设计工作室。她不接那种大路货的商业单子，专门给独立书店、民谣唱片、文学杂志做封面。同行笑她活得太拧巴，嘴上说不靠父亲的名气，做的东西却还是往文艺圈里钻。她懒得解释，有些事没法跟外人说明白。她只是觉得，那些字里行间的东西，那些被父亲用命熬出来的句子，应该用一种体面的方式被看见。平面设计就是她的方式，不写长篇大论，不讲苦难深沉，只用颜色、形状、留白去跟那些文字对话。 如今走在街上，偶尔有人认出她来，说这不是路遥的女儿吗。路茗茗会礼貌地笑一笑，然后说我是路茗茗，一个做设计的。她不再逃避那个身份，也不打算被它困住。父亲用一生写了《平凡的世界》，而她的世界才刚刚铺开画布，一笔一画都得自己来。 各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。
