嘉靖四十五年，大明有个七品小官，买好棺材，遣散妻儿，写了三千字，把皇帝骂得体无完肤。 他把皇帝二十年不上朝、迷信道教、大兴土木、百姓民不聊生，一条条全列了出来，还当着天下人的面，把皇帝的年号翻译成了——"嘉靖，就是家家皆净、没有钱用"。 这人不怕死，皇帝拿他没辙。他叫海瑞。 要说海瑞，先说嘉靖。 嘉靖皇帝朱厚熜，早年也曾励精图治，但后来痴迷道教修仙，二十余年不上朝，躲在西苑炼丹。满朝文武揣摩圣意，拍马屁拍成了主业。谁敢说真话，轻则丢官，重则丢命。 就在这样的朝堂上，海瑞出现了。 他生于海南琼山，4岁丧父，家境清寒，靠母亲一手带大。考了两次进士都没中，41岁才当上一个县学教谕，管管学生而已。这起点，在官场里几乎是倒数。 但这人有一个特点——死犟。 在淳安当知县时，都御史鄢懋卿出巡，一路贪污勒索，到了淳安，海瑞给上的饭菜简陋至极，还大声说县衙太小、车马容不下。鄢懋卿是严嵩的人，权势滔天，但面对海瑞，也只能悻悻离开。 不是海瑞不知道这样做有多危险。是他压根就不在乎。 这辈子当官，他只认一件事——不怕死，不爱钱，不立党。就这九个字，他活了一辈子。 1566年，嘉靖四十五年二月。 海瑞买好棺材，把家人托付给朋友，遣散了仆人，然后向嘉靖皇帝呈上了那道震惊朝野的《治安疏》。 这份奏疏，后来被称为"天下第一疏"。 海瑞不是莽夫，他很有技巧。一上来先夸皇帝，说"陛下天资英断、睿识绝人，可为尧、舜，可为禹汤文武"，铺好垫子，然后话锋一转——然而，然而…… 二十余年不视朝，纲纪弛矣。天下吏贪将弱，民不聊生，水旱靡时，盗贼滋炽。这一切从哪来？从皇帝一意修仙来。 最毒的是最后那句翻译——"嘉靖者，言家家皆净而无财用也"。意思是：你这皇帝当的，把百姓榨得家家清净，一分钱不剩。 嘉靖看完，把奏疏摔在地上，对左右大吼："赶快逮捕此人，别让他跑了！"这时候，身边太监黄锦说了一句救了海瑞的话——"这人向来有痴名。听说他上疏前，自知冒犯该死，已买好棺材，与妻子诀别，仆人也四散逃走了，他是不会跑的。" 嘉靖愣住了。 他把奏疏重新捡起来，一遍遍地读。据说读了上百遍，心态慢慢发生了变化。 最后，这个被骂了三千字的皇帝，说了一句话——"此人可方比干，第朕非纣耳。" 意思是：海瑞像比干一样死谏，但我不是纣王。言下之意：我不杀他。 但也不放他。海瑞就这样被关进了诏狱，不说杀，也不说放，一关就是十个月。 十个月后，嘉靖驾崩，临终留遗诏，命新皇帝释放因劝谏而获罪的诸臣。 海瑞出狱那天，听说嘉靖死了，悲痛大哭，把刚吃的饭全吐了出来，晕倒在地，一夜哭声不断。 他恨过这个皇帝，但终究没有抛弃过这个朝廷。 出狱之后的海瑞，继续做他的事。 当上应天巡抚，疏浚吴淞江与白茆河，力主均田均税，强令豪强退田还民。就连救过他命的前任首辅徐阶，海瑞也毫不手软——该退的田，一亩不少退。 这种人，官场当然容不下。他被弹劾、被免职，闲居在家将近二十年。 万历十三年，朝廷又把他请了出来，当时他已经七十多岁了。七十二岁出任南京都察院右都御史，仍力主严惩贪污，一点没变。 1587年，海瑞病逝于南京任上。同僚清点他的遗物：竹箱里只有俸银八两，葛布一端，旧衣数件。一个当过二品大员的人，死后连料理后事的钱都不够。 《明史》记载他的葬礼：小民罢市，丧出江上，白衣冠送者夹岸，酹而哭者百里不绝。 老百姓罢了市，沿江两岸全是穿白衣送葬的人，哭声绵延百里。 一个朝廷没怎么善待过的人，百姓却记了他几百年。 【主要信源】 《治安疏》，海瑞著，明嘉靖四十五年（1566年），维基文库原文存录 《明史·海瑞传》，张廷玉等撰，清朝官修正史 《治安疏》词条，百度百科，综合引用《明实录》《明史》等原始史料
