1955年，在钱学森回国的邮轮上，一位美国老太太叫来船长，拉着脸说："你不认识他吗？钱先生是世界知名的科学家，怎么能让他们一家四口挤在狭小的三等舱？" 老太太名叫艾伦，是美国女权运动的领袖人物，大概没想到，眼前这个始终面带笑意的男人，已经在软禁中熬了整整五年。 1955年9月17日，洛杉矶码头，"克利夫兰总统号"邮轮当班最近一趟只剩三等舱票。换别人或许会等下一班，钱学森没有犹豫，直接买了四张，牵着七岁的儿子钱永刚上了船。 妻子蒋英抱着女儿钱永真跟在身后，一家四口塞进一间摆了两张上下铺的小隔间。儿子钱永刚多年后回忆，那间房连转身都费劲，带去的花篮搁在走廊还被船员训斥。 但钱学森脸上始终带着笑，他在美国曾被关进特米诺岛拘留所，受了半个月折磨，出来后住所外被特工24小时蹲守，信件全被拆查，软禁整整五年。 海军部副部长金贝尔甚至放话宁可毙了也不能让他回中国。这些都扛过来了，三等舱算不了什么。 艾伦在船行第二天注意到了这一家，当即找到船长交涉。上海交大钱学森图书馆里至今还留着一张票据，记录的是1955年9月19日钱学森补交291美元完成升舱的手续。 钱学森对艾伦的这份情谊记了一辈子，回国后两人长年保持书信往来，艾伦多次邀请钱学森返美定居，钱学森的回答始终如一：中国才是钱学森的家。 1955年10月8日，邮轮进入香港水域，钱学森在舷窗前凝望了很久，唤醒还在睡梦中的妻儿，指着远处海岸线说：快起来，要到家了。 而真正的故事，才刚刚开始。 回到北京没多久，钱学森便展开密集调研，赴工厂、高校、科研机构逐一摸底。1955年11月底，前往哈尔滨军事工程学院参观时，时任院长、开国大将陈赓专程从北京飞赴哈尔滨陪同。 途中陈赓直接问了一句："中国人能不能搞导弹？"钱学森回答干脆：外国人能搞的，中国人为什么不能，我看行！陈赓当场笑了。 1956年2月17日，经周恩来接见后，钱学森用一天时间起草完成了《建立我国国防航空工业的意见书》，递交周恩来，周恩来随即转呈毛泽东，并附信说明这正是专门委托钱学森所写。 为保密，文件中将火箭、导弹等敏感字样全以"航空工业"替代，但内容已经相当具体——导弹工业要研究、设计与生产三面并进，同时建议向苏联派遣留学生、聘请苏方专家来华协助。 这份意见书后来被认定为中国导弹研制工程最早的纲领性文件之一。 同年10月8日，恰逢钱学森归国整整一年，国防部第五研究院在北京正式挂牌成立，这是中国第一个专门从事导弹研究的机构，钱学森出任首任院长。 起步时的窘境超出很多人的想象。研究院由几座旧医院和疗养院改建，只有百余名初中文化的工人，加上几百名从各高校刚招来的大专毕业生。 整个研究院里，真正懂火箭的只有钱学森一个。 没有大型风洞，没有引擎测试基地，连一本导弹教材都没有——最后还是钱学森自己动手写出了《导弹概论》，并亲自站上讲台，上了五院的头一堂专业课。 仿制工作刚有起色，1960年7月16日，苏联政府照会中国，废止援助协定，要求所有援华专家限期回国，图纸被带走，设备被撤走，留下的是一个烂摊子。 面对这个局面，钱学森向聂荣臻元帅郑重表态：不停，不退，中国人自己把这件事干完。 苏联专家全部撤走后的第83天，1960年11月5日上午9时02分，西北戈壁上一声轰鸣，中国第一枚国产近程导弹升空。 这枚代号"1059"、后命名为"东风一号"的导弹，飞行7分31秒，精准命中554公里外的靶点。从这一天起，中国不再是没有导弹的国家。 1964年10月16日，第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功。但核弹能爆，和能用导弹打出去，是两回事。 1966年10月27日，在钱学森等人主持下，中国完成"两弹结合"实弹试验：携带核弹头的导弹从西北腾空，飞越894公里，在靶心上空569米处引爆，当量达1.2万吨TNT，试验全程圆满成功。 从1955年那趟挤在三等舱的回家路，到这枚蘑菇云在戈壁上升起，不过十一年。
