都说战争是门好生意，但你知道这门生意的头号玩家是谁吗？不是石油公司，不是华尔街投行，而是洛克希德·马丁——这家公司很可能过去百年人类战争中唯一的赢家。 美伊战争头六天，美国就烧掉了113亿美元，这些钱大部分变成了洛克希德·马丁的营收。光F-35一个项目，合同价值1890亿美元，是人类历史上最大的武器订单。仗打得越久，它赚得越多。 这家公司有多猛？它研发了U-2侦察机，飞到21000米高空，苏联战斗机够不着只能仰头看它拍照。被击落后又搞出SR-71黑鸟，3.2马赫的速度，纽约到伦敦不到两小时。后来搞出F-117夜鹰，全球第一架隐形战斗机，海湾战争第一天在巴格达扔完炸弹，防空炮火把黑夜打成白昼，雷达上愣是找不到它。 但洛克希德也差点死过。1971年搞L-1011客机跟波音抢民用市场，结果发动机供应商先崩了，公司现金烧光。美国国会第一次用纳税人的钱救一家私人公司，给了2.5亿美元担保贷款。L1011最终亏了25亿美元，从此被赶出民用市场，彻底沦为战争机器。 更丢人的是1976年，洛克希德总裁在日本听证会上承认贿赂前首相田中角荣5亿日元，田中成了日本史上第一个被起诉的前首相。一边行贿一边打仗，这家公司靠什么活到今天？赌美国会一直打仗。 1995年冷战结束，国防预算被砍，洛克希德赌对了——跟马丁玛丽埃塔合并，又吞了17家军火企业，成了洛克希德·马丁。六年后的911，世贸中心被撞，第45天它就赢下了F-35项目。波音的X32连垂直降落都完不成，它的X35稳稳过关。 如今洛克希德·马丁手握1940亿美元积压订单，哪怕全世界明天停战，它还能赚两年半。臭鼬工厂这个名字来自附近塑料厂的臭味，现在那里没有塑料味，取而代之的是散不掉的血腥味。 美伊战争开打，军工股疯涨。洛克希德股价年初至今涨了近40%，单日涨3.4%。雷神涨4.7%，诺斯罗普·格鲁曼一天飙6%——就一个交易日，市值膨胀数十亿美元。 这些公司赚的是什么钱？萨德拦截弹一枚1277万美元，爱国者导弹一枚400万美元。实战中打一枚伊朗无人机，美军要消耗11枚爱国者导弹。这种消耗战，对军火商就是印钞机。 华尔街分析师说得直白：“战争，永远是一门好生意。”这些股票的交易代码缩写，字面意思就是“战争”。 更恶心的是，美国议员们一边投票决定开战，一边提前买军工股。2024年至少37名国会议员及其家人交易了上亿美元的五角大楼承包商股票，其中8人还在军事委员会或外交委员会任职。共和党议员格林在俄乌冲突前两天精准买入洛克希德股票，还发帖说“战争对我们的领导人来说是一门大生意”。 伊朗战争打了快两个月，特朗普骑虎难下。但军工复合体不在乎谁输谁赢，只在乎仗打得够不够久。打打停停、反复反转，背后是政治家族、华尔街资本、军火商联手制造市场波动，双向收割。 中国也没闲着。2023年对洛克希德开出990亿罚单，它不当回事。2024年直接点名制裁CEO、COO、CFO三个核心高管，冻结在华财产，禁止交易。2025年又把洛克希德等28家实体列入出口管制，禁运两用物项。 结果F-35的新一代雷达延期交付了。原因跟中国管制镓、锗、稀土脱不了干系。洛克希德这才发现，原来不是少赚中国钱的问题，而是整个供应链被卡脖子。 它当初以为中国只出一拳，结果是组合拳——罚钱、禁高管、控链条、控物项、控预期。现在后悔当初没把那罚单当回事？晚了。 秘鲁那边也出了状况。原定12架F-16的20亿美元合同，临时政府决定推迟到新总统就职后再定。美国大使直接威胁“动用一切可用手段”，这嘴脸跟当年行贿逼单有什么区别？ 说到底，战争机器永远不会停转，因为太多人靠它吃饭。士兵的鲜血、平民的苦难、被炸毁的学校，在华尔街的交易大厅里，不过是一串让股票上涨的数字。洛克希德·马丁的臭鼬工厂附近早已没有塑料臭味，取而代之的，是一股怎么都散不掉的血腥味。
