17岁那年，计春华给自己煎了锅中药，锅是铝的。第二天一早，他一照镜子，头发、眉毛，一根不剩。 计春华1961年出生在浙江杭州，8岁就进了浙江省武术队，从那时起每天天不亮就开始练功，棍棒刀枪样样都要拿得起来。 那个年代练武术苦是真苦，夏天练功场晒得发烫，冬天手上冻裂了口子也照样摔打。 可他心里喜欢，觉得这行当就是他一辈子要走的路。 然而好景不长，17岁那年，他在训练中摔伤了，伤得不轻，发烧烧了好些天不见好转，只能去看中医抓了几副药回来。 回家翻箱倒柜找药罐子，怎么也找不着。 那时候日子过得紧巴巴的，家里没有砂锅，他就随手拿了一个铝制的杯子当锅使。 他不懂什么药理，觉得锅不过是盛药的工具，铝的还是铁的有啥区别？中药在铝锅里咕嘟咕嘟冒着泡，他也没多想，连着喝了几天。 一开始烧确实退了，可没过几天，他发现枕头上有大片大片的头发，洗头的时候水盆里漂着一层。 他慌了神，赶紧去找大夫。 大夫问他用什么熬的药，他说用铝锅，大夫当场愣住了，告诉他熬中药必须用砂锅，铝锅碰上中药里的成分会发生化学反应，弄不好就是中毒。 后来去医院一查，果真是铝中毒。 虽然命保住了，但那些掉光的毛发再也没能长出来。 没了头发和眉毛，计春华整个人的面相都变了，看上去凶神恶煞。 身边的人开始用一种异样的眼光打量他，师兄弟们明里暗里笑话他，慢慢地，他自己都不敢正眼看人，出门就戴帽子，帽檐压得低低的。 没过多久，武术队的领导找到他，说他的形象不太适合继续待在队里了，劝他离开。 这对一个从8岁就立志要吃武术这碗饭的人来说，简直是天塌了，他窝在家里好一阵子不出门，觉得这一辈子就这么完了。 就在他觉得无路可走的时候，转机来了。 1979年，香港导演张鑫炎正在为《少林寺》这部电影选角，他跑遍了全国各地的武术队，就想找一个会武功、长得又够凶的演员来演反派。 计春华的教练把他的照片递了上去，张导一看，当场拍了板：就是他。 到了剧组，导演甚至专门给他加了个角色，就是那个叫“秃鹰”的狠角色。 计春华说，那时候拍戏什么都没有，没有动作指导，没有替身，打戏全部是真打，摔下去就是实打实地摔。 有一场戏要从高处跳下，底下就铺了厚纸箱，跳偏了就是重伤。 他咬咬牙跳了下去，在地上滚了好几圈。 《少林寺》上映后轰动全国，一角钱的票价卖出了上亿的票房。 计春华凭着“秃鹰”这个角色一夜成名。 从《少林寺》开始，他演了几十年的反派，《红高粱》里的秃三炮，《方世玉续集》里的于镇海，《天龙八部》里的段延庆，一个比一个坏，一个比一个狠。 可他私下里跟荧幕上完全是两个人，张纪中回忆说，拍《天龙八部》的时候，计春华演段延庆，这个角色是个瘸子，拍戏时要一直拄着双拐，时间长了腋窝底下都磨得红肿，可他从不喊一声苦，也不抱怨一句。 计春华那张脸给他带来过不少麻烦，有次他去福建旅游，坐在一群孩子旁边休息，两个便衣警察走过来，说他长得像在寻找目标的坏人，把他带到了派出所。 还有一回他参加真人秀节目，节目组让他去向路人问路，他刚一开口，对方吓得撒腿就跑。 他去帮一个提东西的姑娘，姑娘连行李都不要了转身就跑。 计春华在访谈里说过：“大家第一次见我，都怕啊。”语气里带着无奈，却没有抱怨。 他一生演过上百个角色，几乎全是反派，他演过几十种死法，每回都把死演得让观众解气。 2014年，他终于在一部电影里演了一次正面人物，一个便衣刑警，那是他第一次在荧幕上当了一回好人。 2017年，计春华查出肺癌晚期，确诊后他没有告诉任何人，默默地接受治疗。 他的主治医生回忆说，计春华从不对病痛抱怨一个字，在病床上还向医生比了个OK的手势，像是在说“没事，扛得住”。 他的体重从74公斤瘦到不到90斤，整个人瘦了一圈。 可他只要能站起来，就去片场拍戏。 2018年7月11日，他在杭州浙大一院去世，享年57岁，离他60岁退休的计划只差三年。
