1936年4月25日，福建周墩城西门外，一个24岁的年轻人被钉在十字架上。刽子手用锥子在他身上乱戳，用刀一块一块地割他的肉。整整两个多小时，他被割成了一个血人，昏了过去。醒来后，他用尽全身最后一口气，喊出了一句话："父老乡亲们，我凌福顺会绝代，革命永远不会绝代！要永远从红，莫从白！” 这句话，在场的人记了一辈子，当地的人传了近90年。 凌福顺是谁？ 1912年，他出生在福建周墩一户穷得叮当响的农民家庭。小时候讨过饭，打过零工，在社会最底层摸爬滚打。19岁那年为了混口饭吃，跑去周墩常备队当兵。 就是在这儿，他碰上了几个搞地下革命的老党员。这帮人讲的道理，跟他从小挨的那些苦对上了号——穷人为什么穷？不是命不好，是这世道不对。 1932年，20岁的凌福顺秘密加入了革命组织。1934年7月，入了党。同年8月，他当上了闽东工农游击队第十一支队的队长。 接下来这个穷小子干了一件让整个闽东都炸了锅的事。 1934年10月，凌福顺率十一支队配合叶飞的闽东红军独立师，里应外合，一举拿下了周墩县城。周墩苏维埃政府成立，凌福顺被推选为军事委员。 一个讨饭出身的小子，22岁当上了一个县的军事一把手。但别以为他只是运气好，这人打仗是真有一套。 最经典的一次——他手里只有7个人，要吓退一座城的守军。怎么干？他带着7个游击队员摸到西门街炮楼对面的山头上，点火把、吹冲锋号、放鞭炮，假装大部队来了。敌人果然把兵力全调到西门。凌福顺转身跑到东门接着闹，还派人潜进城里贴标语。敌人被搅得晕头转向，再也不敢嚣张。 7个人唱了一出空城计，诸葛亮看了都得鼓掌。 1935年8月，游击队扩编成周墩独立营，凌福顺任营长。萧家岭伏击战，他率部从敌人背后发起猛攻，配合叶飞的独立师两面夹击，打得国民党保安团溃不成军。从此，凌福顺成了敌人的头号眼中钉。 1936年4月5日，凌福顺从闽北筹集革命经费回来，途经浦源村时被保安第五团一个连包围，不幸被捕。 接下来20天，敌人使尽了浑身解数——封官许愿，严刑拷打，什么招都用了。凌福顺一个字没说。有一天夜里他挣扎着从二楼跳窗逃跑，腿摔伤了，躲进了稻草堆，第二天又被抓了回去。 敌人彻底没辙了，决定用最残忍的方式杀鸡儆猴。 4月25日，他们把遍体鳞伤的凌福顺拖到西门外刑场，钉上十字架，当众凌迟。锥子戳，刀子割，两个多小时，一个活人变成了血人。凌福顺昏了过去，又醒了过来。醒来后他没有求饶，没有呻吟，而是用最后一口气喊出了那句话—— "我凌福顺会绝代，革命永远不会绝代！要永远从红，莫从白！" "绝代"在闽东方言里是断子绝孙的意思。凌福顺没有后人，他知道自己这一脉到此为止了。但他要告诉在场的每一个人：他一个人的血脉可以断，革命的火种不会断。 "从红莫从白"——跟着红军走，不要跟国民党。这是一个24岁年轻人最后的遗言，没有慷慨陈词，没有文绉绉的口号，就是一句大白话。但正是这句大白话，比任何宣言都有力。 敌人本想用凌迟来吓住老百姓，让他们不敢再跟共产党。结果恰恰相反——在场的乡亲们把这句话记在了骨头里，一传就是近90年。 有人在凌福顺被钉上十字架的那一刻，拍下了一张照片。照片里他赤裸上身、遍体鳞伤，但目光坦然、神态从容。这张照片后来成了闽东革命史上最震撼的一张影像。 一个讨饭出身的穷孩子，19岁当兵，20岁参加革命，22岁打下一座县城，24岁死在十字架上。他的一生短得像一颗流星，但那句话落在了地上，再也没熄过。 【主要信源】 《凌福顺：十字架上的英雄》，福建省人民政府门户网站/党史学习教育专栏，2021年11月9日 《刑架上的英雄》，抗日战争纪念网/闽东革命史料 凌福顺词条，百度百科（引自《周宁县志》《闽东革命史》）
