朝鲜战争打起来以后，美国人打不过咱们，就动不动拿原子弹吓唬人。 杜鲁门总统公开说，正在考虑用原子弹对付中国人。 后来艾森豪威尔上台，更过分，直接把带着核弹头的导弹运到了日本冲绳。 毛主席听说这些事后，好几天没怎么说话。 有一天晚上，他在书房里来回踱步，烟一根接一根地抽。 他突然停下来，跟身边的卫士说了一句： “人家敢这么吓唬咱们，不就是因为咱们手里没有嘛。” 1954年，好消息来了——咱们在广西发现了铀矿。 那东西是造原子弹的原料，就跟做饭得有米一样。 消息传到北京，毛主席正在看文件，听到后抬起头，眼睛一下子亮了。 他把手里的文件往桌上一放，说： “好！这下有米下锅了。” 1956年，他在最高国务会议上把话说得更白了： “在今天的世界上，我们要不受人欺负，就不能没有这个东西。” 1958年，他又说了一句特别接地气的话。 大概意思是这样的： “原子弹就是这么个东西，没有它，人家说你不算数。那就搞一点嘛，搞一点原子弹、氢弹，我看有个十年工夫，完全可能。” 最难的是1960年。 那年夏天，苏联专家撤走了。 更气人的是，赫鲁晓夫还放出风来，说： “中国再过二十年，也搞不出原子弹。” 更要命的是，那会儿咱们国家正赶上三年困难时期。饭都吃不饱，很多地方饿死人了。 搞原子弹的科研人员也好不到哪去，一个个饿得浑身浮肿，腿上一按一个坑，可还在实验室里加班加点，熬到后半夜。 那段时间，我们内部也有了争论。 有人拍着桌子说： “饭都吃不上了，还搞什么原子弹？” 也有人说： “再穷，这根打狗棍也得有！” 陈毅元帅急眼了，站起来说了一句很冲的话： “中国人就是把裤子当了，也要把原子弹搞出来！” 聂荣臻元帅也说： “不搞出‘两弹’来，我死不瞑目。” 最后是毛主席拍了板。 那天他坐在沙发上，沉默了很久，屋里安静得能听见座钟“嘀嗒嘀嗒”响。 最后他把烟头往烟灰缸里一按，说了一句： “搞。再难也要搞。” 就一个字，“搞”。干脆利落。 时间到了1964年10月16日。 那天下午三点，新疆罗布泊。 茫茫戈壁滩上，风呼呼地吹，沙子打在脸上生疼。 一百多米高的铁塔竖在那里，塔顶就是那颗原子弹。 所有的人都撤到了安全距离以外。 张爱萍将军拿着话筒，声音都有点发紧。 他看着秒表，一下一下地数：“五、四、三、二、一——起爆！” 成功了！ 戈壁滩上先是安静了一两秒，然后一下子就炸了锅。 有人从掩体里跳出来，帽子甩到天上去了。 有人抱在一起又哭又笑。 有人蹲在地上捂着脸哭，肩膀一耸一耸的。 张爱萍将军的手在发抖，他拿起电话，拨通了北京。 周总理接的电话。 “总理！核爆炸成功啦！” 电话那头安静了一瞬。 周总理的声音也有点不一样了，但他第一句话问的是： “是不是真的核爆炸？确认了没有？” 张爱萍赶紧问身边的王淦昌。 王淦昌是中国核物理的泰斗，他盯着各种仪器上的数据，眼睛里全是光，使劲点头： “是核爆炸！千真万确！” 张爱萍对着电话喊： “确认了！是核爆炸！” 周总理的声音这才松下来，他说： “很好！我代表毛主席、党中央、国务院、中央军委，向你们表示热烈的祝贺！毛主席正在人民大会堂，我马上去向他报告！” 毛主席那天正在人民大会堂开会。 周总理快步走进来，俯下身子，在他耳边轻轻说了几句话。 毛主席听完，脸上的表情很平静，但眼睛里有一道光。 他跟周总理问了同一句话： “确认了没有？是不是真的核爆炸？” 周总理说： “确认了，王淦昌亲自确认的。” 毛主席点了点头，没再说什么。但他伸手去摸烟的时候，手在微微地抖。 他划了几根火柴才点着那根烟。 邓小平后来评价这件事，说了这么一段话： “如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。” 说到底，毛主席当年非要搞原子弹，不是为了打仗，是为了不打仗。 有了这个东西，别人才不敢欺负你。 就像张爱萍将军说的那句话：“再穷也要有根打狗棍。” 话糙，理不糙。 而这一切的起点，就是中南海那个会议室里，毛主席把烟头往烟灰缸里一按，说的那个字： “搞。”
