1980年的全国青年美展上，人群在中国美术馆门口排成了长龙，只为看一幅让人心里发酸的画。 那一年，四川美术学院的一名大三学生罗中立，用自己的画笔画出了全国都在议论的作品。后来，这幅作品被国家花2400元收藏，成了中国美术馆里的镇馆之宝。 那幅叫《父亲》的画，看一眼就让人说不出话来。画里的老人有一张巨大的脸，皮肤被晒得黝黑，皱纹深得像土地裂开的沟壑。他的嘴唇干裂起皮，手里端着一个破损的瓷碗。 那双手布满厚茧，眼神疲惫又倔强。人群站在画前，总有人默默掉泪，因为这个普通老农的模样，让人想到千千万万个默默劳作的父辈。 画面让人震撼的不只是细节，更是那种真实的生活感。罗中立当时采用了国外刚传进来的超级写实技法，一点一点把皮肤上最微小的细节都画了出来。 有人提醒他画得太苦了，像是看不到希望。仔细琢磨后，他在老农耳后添了一支圆珠笔。 这一个小小的地方不但没有打破画面的沉重感，反而在那张皱纹深刻的脸上，增添了一丝时代的气息。 罗中立能画出这样的作品，并不是凭想象。他在进入美院之前，在四川大巴山待了整整十年。 那十年里，他和村民们一起干活、挑粪、插秧，日子苦得透彻。他的双手也磨出了老茧，睡在漏风的房子里，一日三餐都和农民没有区别。 这些经历让他明白了泥土里的人是怎样生活的，也让他对农民有了最真切的理解。 真正让他动念想要画下这些人，是1975年那个除夕夜。那天晚上，他看到一位老人蜷缩在寒风里的粪池旁，冻得直哆嗦，却还死死地守着那点农家肥。 灯火通明的夜晚和那个角落里的老人形成了强烈的反差，让他久久不能忘。那时他就想，总得有人替他们留下点什么。 1977年恢复高考后，罗中立顺利考回了四川美术学院。那几年里，他心里一直装着那幅画的影子，到大学三年级，他终于把那张老人的脸搬上了巨大的画布。 这幅画完成后，在展览现场引起了轰动。著名画家吴冠中在看到后感慨地说，这张脸画出了真正的中国底色，并帮它定名为《父亲》。 评委投票时，这幅画得到了几乎一致的认可，503票支持，9票反对。很快，中国美术馆决定把它永久收藏。 这不只是买下一幅作品，更像是一种象征，让在土地里辛苦劳作的人第一次以这样的姿态站进国家艺术的殿堂。 多年过去，《父亲》依然挂在中国美术馆的展厅里。每次有人站到那张脸前，都会被那双眼睛注视着。 那种注视平和却有力量，让人想起家里的老人，也让人想起这片土地上那些一直咬牙扛着生活的人。 罗中立在这幅画里画出的，早已不只是一个农民的脸，而是一代又一代中国人的面孔。那是默默撑起生活的父辈，是无数个在风里、在泥里劳作的人。正是他们，把国家的希望扛在了肩上。 所以每当人们看着那张布满皱纹的脸，心里都能感受到一种厚重又温热的力量，那是一个民族最真实的根。
