1962年5月19日，玛丽莲・梦露脱掉身上那件白色貂皮大衣的那一刻，台下上万名观众都看呆了，所有人都觉得眼前站着的，仿佛是一具被星光裹满了的躯体。 这一天的纽约麦迪逊广场花园，挤得满满当当，全美国最顶流的明星、最有权势的政客，都扎堆聚在了这里，整个场馆里，一半是晃眼的星光，一半是翻涌的权力，而这场盛大的聚会，只有一个目的，就是给时任美国总统的约翰・肯尼迪，提前10天庆祝他的45岁生日。 当天晚上的麦迪逊广场花园，足足涌进来了一万五千多人，能坐进这个场子的人，都不是普通老百姓，光是一张门票，就卖到了100到1000美元不等，在1962年，这可不是一笔小钱，而这场生日会收上来的门票钱，最后都用来填补民主党1960年总统竞选欠下的亏空了。 整场生日庆典办得格外隆重，司仪是当时美国有名的喜剧大师杰克・本尼，上台表演的嘉宾，全是好莱坞响当当的人物，有名震乐坛的爵士天后艾拉・费兹杰拉，有拿过奥斯卡影帝的亨利・方达，还有世界顶级的女高音歌唱家玛丽亚・卡拉斯，一个个轮番上场，把现场的气氛推得一波比一波高，可所有人心里都清楚，大家最期待的，根本不是这些大牌明星，而是压轴出场的玛丽莲・梦露。 为了这场出场，梦露早就做足了准备，她专门找了法国著名的设计师让・路易，给她量身定做了一件“战袍”，她当时跟设计师说得很直白，自己要一条近乎透明的裙子，要让全场的目光，包括总统的目光，都牢牢锁在自己身上。 设计师也没含糊，专门从法国调来了最特殊的面料，用比普通丝线细了50倍的纺织线，照着梦露的身材曲线，裁出了一件贴身的鱼尾长裙，还在整条裙子上，手工绣上了足足6000多颗水晶珍珠，灯光一打，整个人都像是在发光，梦露自己还给这条裙子起了个名字，叫“肯尼迪装”。 可谁也没想到，这场万众瞩目的出场，差点就出了岔子。 当天晚上，梦露居然在麦迪逊广场花园里迷路了，主持人都已经报了她的名字，她还在场馆里跑来跑去找上台的大门，等她终于找到路，一路急急忙忙赶到后台的时候，早就跑得气喘吁吁，连气都喘不匀了。 主持人看着迟迟没现身的梦露，还在台上笑着调侃，说她是“迟到的梦露”。 等终于轮到她上场，聚光灯瞬间打在了她的身上，她披着那件白色的貂皮大衣，一步步走到舞台中央的话筒前，就在所有人的注视下，她缓缓脱掉了身上的大衣，露出了里面那件贴身的珍珠长裙，整个场馆瞬间安静了一瞬，紧接着就爆发出了震耳欲聋的掌声和欢呼声。 站在话筒前的梦露，定了定神，用那带着喘息、又格外温柔性感的嗓音，对着台下的肯尼迪，一字一句地唱起了《生日快乐歌》，把歌词里的称呼，全都换成了“总统先生”。 一首歌唱完，她还额外加了几句，对着肯尼迪说着感谢，感谢他做的一切，感谢他打赢的那些仗，还有他对美国钢铁公司的处理，把全场的气氛推到了顶点。 等梦露唱完下台，肯尼迪自己走上了台，拿着话筒笑着跟全场人说，能听到这么甜、这么真诚的生日歌，自己现在就算退出政坛都值了。 可没人知道，这句玩笑话背后，藏着多少心照不宣的东西，也没人能想到，这场风光无限的亮相，居然成了梦露人生里，最后一次大型的公开露面。 这场生日会过后，梦露和肯尼迪的绯闻，彻底传遍了全美国，可她满心以为能靠着这份关系，挤走第一夫人杰奎琳，住进白宫，却压根没看清，对肯尼迪来说，她不过是众多风流韵事里的一个点缀，从来都不是什么特殊的存在。 很快，肯尼迪就断了和她的所有联系，就连她往白宫打的电话，都再也没人接了。 更让人唏嘘的是，就在这场生日会过去还不到三个月，1962年8月5日，36岁的梦露被发现死在了自己的公寓里，她的死因直到今天，都还藏着数不清的谜团和猜测。 而她那天晚上穿的那条珍珠长裙，在1999年的纽约拍卖会上，拍出了126万美元的天价，成了史上最有名的古董礼服之一，只是当年那个穿着它，在舞台上闪闪发光的女人，再也看不到这一切了。
