搬家那天,苏晚拆下挂了五年的结婚照。发现墙上藏着几行铅笔字——是刚搬进来时,前夫写的:“苏晚,我们会有很多年。” 她愣了很久,拿湿抹布去擦,越擦越糊,最后整面墙都花了。 搬家师傅在门口催:“姐,快一点。” 她把相框扔进垃圾袋,回头看了一眼那面墙。铅笔字已经被水抹成一片灰蓝色的影子,像被雨打湿的回忆,隐约能辨认出“很多年”三个字。 她突然想起,他们只住了四年。 关上门那一刻,她对自己说:有些承诺写在墙上,有些写在时间里,而他写在铅笔里——轻轻一擦就散了。 后来新房客问中介墙怎么花了。 中介说不知道。 只有苏晚知道,那不是脏,是一个人用五年学会的事:别把永远刻在会掉灰的墙上。
