外卖小哥倒在路上，黄焖鸡还裹在保温袋里，系统页面赫然显示“已超时”。 他叫欧超超，26岁，离世后捐献了7个器官，让多名患者重获新生。他生命里最后一单，承诺19:47送达。 我们总在催“快点快点”，却从没人细算，这一个“快”字背后，心跳要赶得多急。 骑手袁鹏连轴转三天跑了百余单，第五天清晨再也没能醒来；骑手小徐蹲在公厕里突然吐血，监控只拍到他倒下前，伸手扶了一把墙。 平台多以众包合作关系规避用工认定，骑手工伤维权举步维艰；商家顶着低价单压力坦言不加利就难以为继；我们点下9.9元的外卖，不顺心便随手划掉差评。 时间被算法拆成碎片，身体成了行走的计时器，连喘口气的间隙，都被算进配送考核里。 菜市场新鲜鸡腿十余块一斤，廉价冻鸡架几块钱一斤，多撒些重辣调料，口味便被盖得严严实实。 食品安全抽检多核查菌落等卫生指标，却难紧盯食材的实际存放时长；相关监管通报会注明“排除刑事案件”，可平台算法的过度压榨，始终少有人追责问责。 欧超超捐献的器官，在他人的身体里继续跳动，而他最后那单外卖里的米饭，终究凉透了。
