《半开的门》 / 郭兴华 老宅那雕花的木窗户, 框住了半片红彤彤的晚霞。 牧牛慢悠悠地趟过浅浅的小溪, 牛蹄印里头, 好像游着闪着光的小金鳞。 炊烟在房顶上绕来绕去, 就像祖母没纺完的线团, 一直垂到青石砌的井台上。 铁桶碰到井沿,黄昏“哐当”一声响, 惊飞了一群灰鸽子。 细细的雨丝, 就像针一样,开始缝补起村庄的模样。 我翻开小时候的记忆, 那发黄的纸页里, 河流还在折痕中一闪一闪地发着光。 被烟火熏得黑乎乎的灶台上, 放着半碗甜酒酿, 像是在替在外的游子守着 那扇没推开的、 一推就会吱呀响的木门。
