[微风]1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。 1976年9月8日，北京某处病房，监护仪的滴答声是这间屋子里唯一的声响，三天前还在昏迷的毛主席，此刻眼皮微微颤动。 陪护人员陈护士第一个捕捉到了这个信号，她屏住呼吸，看着那只布满老年斑的手艰难举起，又无力垂落。 桌上摊开的纸留着他最后的笔迹：三道横杠，歪歪斜斜，像是用尽了全身最后一丝力气，医生李主任弯下腰轻声问：“主席，您需要什么？”毛主席嘴巴张合，却发不出任何声音。 他改用手指滑动，模仿写字的动作，护士赶紧递上纸笔，毛主席颤抖着握住笔，三划完成后，笔从手中滑落，掉到地上。 这三横是什么意思？李主任眉头紧锁：“三，难道是三个地点，或者是哪三个人……” 这时，毛主席艰难弯起手指，敲了三下床板，三和床能有什么关系？周福明突然灵光一闪：“我们的床是木头的，三和木合起来，主席是不是想问三木武夫？” 那个虚弱却欣慰的笑容击碎了在场所有人的心，卫士周福明很快带着资料赶到，他坐在床边，一页一页慢慢念着，生怕念得太快。 毛主席听得特别认真，他用坚强的意志力支撑着虚弱的身体，直到最后一个字念完，才放心地睡过去。 那一年，中国先后失去了周恩来总理和朱德元帅，83岁高龄的毛主席也已被病魔折磨多时，但他醒来后的第一反应不是询问自己的病情，不是交代后事，而是想了解日本的政局动态。 三木武夫是当时日本在任首相，直到生命的最后时刻，毛主席仍在关心着国际形势的微妙变化。 这个破译过程也耐人寻味，普通人想到的或许是"三个地点""三个人"，而熟悉国际政治的陪护者直接锁定了"三木武夫"，这说明，能在毛主席身边工作的人本身也具备相当的政治素养。 次日，9月9日，这位改变了中国命运的巨人永远闭上了眼睛，他的离去是全中国的损失，肉身在那一刻停止跳动，但他对国家的牵挂却凝固成了永恒的精神象征。 参考文献：中国共产党新闻网
