陈亚男的电脑里存着去年双11的截图，一天流水28万。 今年双11，她把同一台电脑挂上闲鱼，标价1800块，备注急用钱。 去年这时候，她直播间挤满看热闹的人。 弹幕刷得飞快，骂她靠大衣哥上位，心机重。 她对着镜头笑，说家人们点点关注。 一场直播下来，后台数字跳得人眼花。 离婚消息出来那天，直播间人数掉了九成。 品牌方陆续撤走，私信里只剩骂声。 她坐在那儿，背景墙还是结婚照。 有人问还卖不卖货，她说卖，今天有洗衣液。 后来她订婚了。 男方被扒出已婚，她没回应。 照片里金镯子摆了一桌，金灿灿一片。 直播间标题改成“好事将近”，进来的人问镯子多少克，问什么时候办酒。 热度维持了不到一周。 再后来，她去了义乌。 租了个小单间，地上堆满快递盒。 她卖9块9包邮的袜子，一单利润8毛。 晚上蹲在地上打包，胶带撕拉响。 算一下，一天发1250单，才能赚回一千块。 有人把闲鱼链接发到网上。 评论说，电脑才卖1800？她当年一个包都不止这个数。 她没解释，商品页面一直挂着。 她还在直播。 背景换成白墙，桌上摆着袜子样品。 说话语速很快，催人下单。 偶尔有人提起从前，她当没看见。 下播后统计订单，数字停在三位数。 去年那双11的截图，她没删。 有时候翻出来看，手指划两下就关掉。 电脑卖掉之前，得把文件清空。 她试过很多方法。 订婚是一次，卖惨是一次，最后都回到卖袜子。9块9的袜子利润薄，但每天都有人买。28万的流水像场梦，醒了就得按毛算钱。 直播间有人问她后悔吗。 她看着镜头，说今天袜子还剩最后一百单。 屏幕上的数字慢慢往上跳，跳到九十七就停了。 她说了句谢谢，点了下播。 电脑最后卖了1500。买家砍了三百，她同意了。 打包的时候，她把所有聊天记录和照片彻底删除。 快递员上门取件，箱子不大，抱着就下了楼。 她回到出租屋，继续打包袜子。 胶带一圈圈绕，箱子封好堆到门口。 明天要发五十单，一单赚八毛。 算下来，四十块。 当初以为“大衣哥儿媳”是张门票，攥手里就能一直进场。 后来发现门票会过期，撕了就想自己再印一张。 印门票的代价，是发三百单袜子。 一单一单地发，胶带撕拉响，响一次赚八毛。
