73岁的大姑，寿衣穿了两天，硬撑着不闭眼。 医生都说让准备后事了。 衣服都换好了。 可那口气，就是吊着。 直到在西藏当兵的儿子冲进家门，扑通跪在床边喊了一声“妈，我回来了”。 她脸上才露出一点笑，缓缓闭上了眼睛。 你看，人到最后，怕的根本不是死。 是怕自己就这么走了，没人记得。 大姑病重时，我守在旁边。 她枯瘦的手一直握着我的手，嘴里反复呢喃的只有一句： “又让你破费了。” 人都快没了。 心里惦记的，还是自己是不是又给别人添了麻烦。 她这一辈子就是这样。 对自己吝啬到骨子里。 好吃的永远留给老伴、儿子，还有我这个偶尔来做客的侄子。 儿子参军后，她一个人种菜卖菜捡破烂，衰老得特别快。 可她从没抱怨过一句苦。 反而总觉得自己做得不够多。 这不就是很多人的写照吗？ 你总怕给别人添麻烦。 却习惯了给自己添一辈子麻烦。 你以为她在等一个交代。 其实她等的只是一个确认——确认自己还被至亲牢牢地记着。 听到儿子声音的那一刻。 那口气才终于松了。 说到底。 人最深的恐惧，从来不是死亡本身。 而是被这个世界彻底遗忘。
