全世界都以为他们会被抬出来，结果美国宇航员，自己走出了飞船 这绝对是人类航天史上最震撼的细节之一。当阿波罗飞船溅落在太平洋上，舱门打开的那一刻，所有人都惊呆了。 四名刚刚从 38 万公里外的月球返回地球的宇航员，没有被担架抬出来，没有被医护人员抱着走，而是在工作人员简单的搀扶下，一步步自己走出了返回舱。 北京时间2026年4月11日早上8点07分，当全世界的目光都聚焦在太平洋圣迭戈以西约80英里的海面上时，猎户座飞船带着四名宇航员平稳地溅落在预定海域。 这一刻，人类时隔54年再次完成载人绕月飞行的壮举，画上了一个完美的句号。 当直播画面中，海军潜水员迅速游到飞船旁边，打开侧舱门时，所有人的心都提到了嗓子眼。 毕竟，就在几分钟前，这艘飞船还以超过30倍音速的速度穿越大气层，表面承受着接近太阳一半温度的烈焰炙烤。 第一个出舱的是克里斯蒂娜·科赫，这位曾经保持女性太空最长停留记录的宇航员，小心翼翼地从舱门探出头，然后在工作人员的帮助下，一步步走到了海面上的充气筏上。紧接着是维克托·格洛弗、杰里米·汉森，最后是指挥官里德·怀斯曼。 整个出舱过程有条不紊，没有丝毫慌乱。更令人惊叹的是，当他们被直升机吊到"约翰·P·默撒"号两栖船坞运输舰的飞行甲板上后，所有人都能够自己行走，在医护人员的陪同下前往医疗区接受检查。 这看似平常的"走路"，背后是美国航天技术几十年的积累和无数次的测试。要知道，宇航员在太空中待了整整10天，身体已经完全适应了失重环境。 突然回到地球，重力会让他们的肌肉和骨骼承受巨大的压力。很多从空间站返回的宇航员，都需要被抬着离开飞船，甚至要坐轮椅一段时间。 而这四名从月球回来的宇航员，不仅经历了更长时间的太空飞行，还承受了重返大气层时高达3.9G的过载。这相当于他们的体重瞬间增加了近4倍，血液会被压向身体下部，大脑可能会出现短暂的缺血缺氧。 更可怕的是重返大气层的那13分钟，被NASA称为"必须顺利完成的13分钟"。 当飞船以每小时3.86万公里的速度一头扎进大气层时，空气被剧烈压缩形成激波，温度瞬间飙升至2760摄氏度。这个温度足以熔化钢铁，甚至能让岩石变成岩浆。 飞船的隔热罩就像一面盾牌，通过自身材料的层层汽化来带走热量，保护舱内的宇航员。 很多人不知道，这次任务其实带着一个巨大的隐患。2022年阿尔忒弥斯1号无人测试时，猎户座飞船的隔热罩出现了意外的烧蚀情况，表面出现了一百多个坑洞，远远超出了计算机模型的预测。 NASA花了整整两年时间调查，才发现是材料内部气体排放不畅导致压力积聚。 但阿尔忒弥斯2号的飞船早已建造完成，更换隔热罩意味着巨大的成本和至少一年的时间延误。 最终，NASA选择了一个"走钢丝"式的解决方案：保留这套有问题的隔热罩，但修改返回地球的弹道，采用更陡峭、更快的"高抛再入"轨迹，让飞船先像打水漂一样短暂跳出大气层，减轻单次热载荷，再二次进入。 这个决定无疑是冒险的。在长达6分钟的通讯黑障期内，飞船被高温等离子体完全包裹，与地面失去了所有联系。地面指挥中心只能屏息等待，祈祷隔热罩能顶住这场炼狱般的考验。 当通讯恢复的那一刻，整个休斯顿约翰逊航天中心爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声。 飞行控制主管杰夫·拉迪甘后来坦言："那6分钟里，我们脑子里过着一整张清单，却什么都看不见。我们只能相信我们的工程师，相信我们的宇航员。" 除了隔热罩的考验，这次任务还遇到了不少小麻烦。 比如，宇航员带上天的平板电脑在特殊环境中出现了软件崩溃，新型"深空厕所"也两次发生故障，一次是控制器和水箱阀门出了问题，另一次是排放管被冻结的尿液堵塞。不过，这些问题都被宇航员和地面团队一一解决了。 这次任务创造了多项纪录。四名宇航员飞到了距离地球252,756英里的地方，超过了1970年阿波罗13号宇航员创造的人类最远飞行纪录。整个任务总航程达到了694,481英里，相当于绕地球28圈。 更重要的是，阿尔忒弥斯2号的成功，为2028年的阿尔忒弥斯3号载人登月任务铺平了道路。 当然，我们也应该清醒地看到，美国的航天技术虽然领先，但并非完美无缺。这次任务暴露出的隔热罩问题，以及之前SLS火箭多次推迟发射的情况，都说明航天探索永远充满了风险和挑战。 但不可否认的是，当看到四名宇航员从月球归来，能够自己走出飞船，向全世界挥手致意的时候，我们不得不佩服美国航天工业的实力和严谨。 这种把人类送往38万公里外的月球，再安全接回来的能力，目前世界上还没有第二个国家能够做到。 航天探索是全人类的事业。我们期待着有一天，中国的宇航员也能踏上月球的土地，与世界各国的航天人一起，共同探索宇宙的奥秘。
unfairworld
“任何时候，都不要相信美国。相信美国，轻则国家困顿，重则亡国亡民”
赵勇棠 回复 04-12 13:25
老人家说的太对了[作揖]
魅蓝 回复 04-12 14:52
毛主席说的[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
当浮一大白
科技进步了，摄影棚都光天化日了
风中人 回复 用户14xxx39 04-12 13:24
汉奸们也变进步和改变
用户14xxx39 回复 04-12 10:52
哪里进步了？基本盘一直没变呢
用户10xxx37
真这么流弊，那两个空间站的宇航员咋不按时接回来啊。上去绕一圈就回来
拯救者瑞克其 回复 04-12 14:36
不合算啊！要计算成本的，毕竟在美国，火箭比人命贵多了。主要不想买两张票坐一次车
哎妈呀 回复 拯救者瑞克其 04-12 17:10
那么他们是自己背着降落伞跳下来的？
用户13xxx39
躺在摄影棚10天，终于要露脸了，你们说我失重不能走路，怎么可能？
43
短期旅行又不会对身体有太大负担[静静吃瓜]体力充沛很正常[静静吃瓜]
起望行云 回复 04-12 11:13
游泳后上岸都有强烈失重感，美国这又是哪一出
雁过留音 回复 起望行云 04-12 12:40
是沉重感吧？[滑稽笑]
┡シ释臻情ωヾ◎┪
我们国家的航天事业很优秀，但承认美国和俄罗斯的航天事业同样优秀，甚至在很多地方更优秀有那么困难吗？
乌贼大聪明 回复 04-12 14:27
不管别人信不信，反正你是信了。
信之立 回复 04-12 14:06
假的
壹心不易
有没有可能，反常识的原因是，他们根本没上太空
wweekie 回复 04-12 15:01
没上天是常识
鹦鹉螺号 回复 04-13 01:47
有没有可能美国科技落后我们100年，有没有可能现代文明都是我们遥遥领先
雁过留音
才去了几天？看把你激动的！看不到他们夹着的尿不湿吧[笑着哭]
用户16xxx67
我就想知道美国为什么不直接登月,60多年前能登月，现在为什么不登？
执着 回复 04-12 15:29
凳了你也说摄影棚[哭笑不得]
帅得被狗咬的非著名资深评论员隔壁邻居老王 回复 04-12 13:10
嫦娥能风雪，八戒能登月，你为啥不行？
夏枫
返回舱落海后，附近的船要赶紧把演员送进舱内，这几个小时不能直播，敬请谅解！
何以笙箫默 回复 04-12 18:16
承认别人优秀有那么难吗
鱼二世 回复 04-12 17:53
那片海域是早就指定好了并且公开告知了全世界的。虽然别国的人或者摄像机是进不去，可是天上的卫星呢？你们之前一直引以为豪的"车牌都能看得清清楚楚"的卫星也进不去？这时候你们就集体不记得你们还有"超越美国全球领先"的卫星了？还是压根就不存在这种卫星，从前都只是你们瞎吹而已？
用户10xxx25
航天员在好莱坞摆拍完毕！放下咖啡后马上与观众见面啦！
用户10xxx35
在家吃饱喝足了还不能自己走个过场吗？
用户12xxx79
强忍着恶心看它舔，还有什么花式？
用户10xxx16
小编一本正经地编！
@心想事成@
当年登月，现在绕月，是科技进步了还是倒退了
用户17xxx72
遥遥领先！没烧蚀痕迹！自己走！ 中国加油💪
小鸡炖蘑菇
可是你们。为什么不说他从落地到出仓的时间呢？落地几个小时才出舱，早就适应过来了。
拉鉤Ω一百年不會變 回复 04-12 12:09
几小时才出舱？是落点散布太大？还是反导预警误差太大？还是搜救人员在等亚马逊派送的开门扳手？我感觉是现场在收集素材，给摄影棚布置调整时间。
2-20个字 回复 04-12 20:49
落地几小时才出仓都被你知道了[哭笑不得]
高山流水
还是没降落月球，不如几十年前，倒退了！
佛说天下我最帅
演技差评，连深压都没有演出来，太轻松出舱了，就你美国脱离人类群体，连高压力都无视
用户12xxx87
你当好莱坞的空调和咖啡是白和的？先盘腿坐1小时，让自己脚有点麻痹出镜的时候比较形象一点吧。
龙眼碌碌 回复 04-13 01:40
退步了，演技越来越差[哭笑不得][哭笑不得]
留君
这些人才8天时间呀
拉鉤Ω一百年不會變 回复 04-12 12:01
八天咋了？我坐一天火车，下车感觉都是漂的。
用户34xxx07 回复 拉鉤Ω一百年不會變 04-12 12:25
还开始说10天[哭笑不得]结果就8天拍完了！
MR.陆
从南京坐飞机到广州，下飞机后右腿麻了，一圈一拐等了一天才恢复。感觉不可思议漂亮国的这个。
冰蓝 回复 04-13 07:43
你那身体素质能和宇航员比？估计你连爬楼梯都费劲，还去质疑别人
甜言蜜语 回复 04-12 23:56
我从广州飞欧洲，十几个小时，都感觉疲惫。如果全程脱鞋，脚会肿导致鞋子不好穿
用户17xxx49
10天，飞月球回来宇航员自己走出，，问题来了，，1.美国人搞假，，2.如果美国人是真的，那中国宇航员抬出来，就忧柔造作了！！
核桃与土豆 回复 04-12 14:50
你别说做火箭在太空八天，你就是坐火车八天不下来，你走路都飘
用户10xxx88
可惜没有放烟花
和雨听风
牛不牛逼也影响不了中国的航天人，咱们有自己的计划，不会跟前苏联一样跟风。
wweekie 回复 04-12 15:02
美帝在跟风
用户16xxx80
吃快餐的就是快！
一道港湾
居然有人信了？不要再误导人了
救赎
假的一逼
用户10xxx14
航天医学值得学习！
用户12xxx59
山姆:小编的膝盖我就收下了，全球上映时大家多捧场，毕竟制作不易！敢拍违反常识的“超人”式“鹰熊”龟来，本身就需要超厚的脸皮和莫大的敢气。
zhyx918000
没有看到大便在太空中飘，差评
用户12xxx91
科学无国界，为人类的壮举点赞
用户19xxx04 回复 04-13 07:08
科学无国界，哪年的话术了？那么多专利是怎么回事？
瞭望 回复 用户19xxx04 04-13 07:51
科学和科技傻傻分不清楚
似水流年
这就好比有人说我们二战时候就有了手机，但前几天还在试验地面接收站。
用户16xxx16
承认别人优秀就这么难吗？
观沧海 回复 04-12 14:37
很难，因为无知的自大狂无处不在。
长剑如花 回复 04-13 10:38
小便胡说八道，你还真信了。你这是观点先行，不论证据真假。
用户10xxx41
是不是月壤有保质期，美国佬还厚脸皮问中国要，你倒是说说是变质了还是？
龙眼碌碌 回复 04-13 01:43
怕被发现他那个是假的，赶紧拿到真货，到时再问起，就有真货展示了
叫妳玛琪嘛好呢
美国都和外星人👽正面接触了，万斯说的，所以，不足为奇
漫漫长路一路有你
不说事件真假了，但是中国人一直把老美的种种科技炫幻当做真的来赶超的！。你来设想，我来实现[微笑][微笑][微笑]
宁静致远
4个穿着尿不湿的米老鼠。
又有了
只有长时间在太空呆的才需要抬，因为肌肉处于失重时间长了，他们去了不到一天，还需要抬？！那可真就让人笑话了
战略评论
阿波罗是宇航员自己跳出来的。
用户10xxx24
一直都走从第一次登月归来到现在，只能佩服体格好
Versus.胜
没当过宇航员，也不认识宇航员，我选择相信中国
用户95xxx94
这有什么在宇宙间才7天走下来没什么难度
杨春林 回复 04-12 16:14
你坐一天火车都会感觉浑身不舒服！！！
财小飞
上世纪美国佬登月球一直备受质疑，说一切都是假的。这次……？[敲打][敲打][敲打][敲打]
wk
假的一米多高，侮辱智商的表演
jinzuozhong
浓浓的酸味在弥漫着。
用户10xxx10 回复 04-12 13:03
输麻盘护主了，
星星
是从月球回来的吗？
夏湾拿 回复 04-12 13:09
大概率好莱坞[狗头]
织田市
去四个人是为了凑一桌打麻将吗
轻狂
关键也没绕月呀，不就擦了个边吗
汉古
不与中国的宇航员对比！美国宇航员这次在太空只呆了10天，而中国的宇航员要在太空工作半年以上，仰以……
前辈
哪只能代表更先进成熟？
用户10xxx02
证明人家装备先进，药物也顶尖了，能让人没有太空后遗症
龙眼碌碌 回复 04-13 01:46
钢铁侠是吧，冲上月球再立马回来，一点不适都没有，这么牛X，还穿什么太空服啊[滑稽笑]
心若琉璃
希望是真的，但我没办法相信
用户10xxx38
舔得好嗨呀[捂脸哭]
宁静致远
是个穿着尿不湿的米老鼠。
中卡
相信人家是做得到的，我们各走各路，没事别瞎吵
乘风御剑去
连探月这事都要顾及政治正确。
用户11xxx94
我们如果能够把返回仓做大些，宇航员也应该能这样
用户10xxx37
你相信就可以了
用户13xxx27
把鲜血抹掉后重拍出仓敢写吗？
手持式喷筒
我会信你绕月了？游泳一会起来都行走沉重，何况太空返回
用户17xxx40
美国佬又一次外星旅行大片摄影制作成功，又欺骗了无数人
金多禄
陈述那么多是要具象化吗
用户18xxx76
美国特摄水平确实高超[得瑟]
begin
讨论这些没有意义，中国航天按部就班的把自己已的事情做好就行了
用户28xxx42
他搞他的，我们搞我们的，只有相信自已做才是最真的，其他人都是虚的。
用户16xxx02
就几天的失重时间，需要抬出来吗？
威武霸气
难道美国人真是蜥蜴人本身就来自外太空？
WU
在那小皮艇上怎么抬人
柔石！
美国崩溃论休了
渔夫
外国人身体就是好[得戚]
凡人
演的真好，加鸡腿！
晚风
才上去几天，失重影响还不大，肌肉还有力量，所以可以自己走出来
用户65xxx93
一个人在床上躺了10天，突然就下地正常走路了，怎么看都有点离谱！
君莫笑
瞎扯淡，呆上半年试试，看他们能不能走出来
情魂葬
没有环月制动，没有离月启动两个关键动作，说明美国根本就没打算登月。紧紧是利用引力弓返回地球，政治意义大于实际意义。
煌事震
用户10xxx89
造假
金多禄
公牛挤奶，煞有其事。
九个太阳
阿波罗登月那几个货好像也是走出来的，所以不管如何，他们得做到前后一致才行
耕耘
评论区打烂酸坛子了，怎一个酸字了得。
红包散
游泳一个小时上岸都要晃晃，他们上天半个月都走出来？
正能量怼杠精
美国，哈哈哈哈，自己宇航员都多久才接下来，还真有人信他们的航天？哈哈哈哈
海豹
条件不好，就得自己爬出来，然后让舔狗舔一下
方天画戟
客机上投下来的太空舱，装啥呀，根本就是地球上演戏，骗我们搞太空竞赛拖垮经济。
ghost_lgq
画面这么模糊，一看就是假的
这片深沉的土地
才十几天用不着抬出来
Jason
终于从摄影棚里露面了。
历史主动赢家
欲盖弥彰[滑稽笑]
用户43xxx81
漂亮国的强化剂确实厉害👍🏻
用户10xxx88
我们还没摸到月球边啊。
海边的狼
那些为美国的科技进展欢呼的人真是无知。美国的科技是要保证美国的利益和对别国的科技优势，看看美国对中国高科技企业的制裁，看看星链服务于美国及其盟友的军事行动就知道了。
KKK
懂王说要不是劳资给朗子绊住了，我能从里面挥手跳着舞出来，你们信不？
用户10xxx64
还是那四位演员吗
yang
他们出去才几天啊，当然不用抬着出来了。
用户10xxx48
总的来说，这次绕月充分证明美丽国的空间技术退步了！以前登月，现在绕月！
双飞燕
任务毕竟就10天时间，对身体应该不会有多大影响，所以可以自行行走，这不需要抬杠。
冬哥唠叨会
又是心理战
朦胧晨曦
美国航天优秀，但中俄也不差，没有必要刻意去拍抬高他人和贬低自己。美国再好也不会赏你作者一些让你变好！但中俄航天人却会奋起直追，变得更好！
阿雄
你到底想说什么？
用户61xxx75 回复 04-12 23:33
真上太空是自己走不出来的，这是常识