[微风]1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临走时去找队长告别。没想到，在他家窗前，听到里面队长说：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！”队长媳妇说：“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，现在让我上哪儿借！” 1973年秋天，一封大学录取通知书寄到了山西临汾那个叫不出名的小山村，刘朝旭拆开信封的时候手都是抖的，五年了，他终于可以回北京了，可把通知书攥在手里，他却一点也高兴不起来。 走之前，他想去跟队长郭叔道个别，这位黝黑脸膛的山西老汉，五年前在村口接他们的时候，张嘴就是一句“到了这儿，就是一家人”，刘朝旭至今记得那句话。 他走到郭叔家门口，刚要推门，却听见里面传来说话声，是郭叔低沉的嗓音：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！”他的脚步顿时僵在原地。 郭婶的声音紧接着响起，语气里带着埋怨：“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，现在让我上哪儿借！” 窗棂上糊的纸破了个洞，刘朝旭透过那个小孔往里看，正好看见郭叔蹲在门槛上，一支接一支地抽着旱烟。 那是1969年的事了，那年冬天，知青点的铁锅漏了个洞，刘朝旭急得满村跑，预支了15块钱，拉着郭叔的驴车去镇上买锅。 15块钱在那个年代，是知青们好几个月才凑出来的，结果，钱在驴车上被人偷了，刘朝旭急得直冒汗，郭叔却把他拦住了，这老汉撒腿跑回村里，把家里最值钱的东西——那件羊皮袄当掉了，那是郭叔过冬的唯一家当。 刘朝旭后来偷偷把钱塞到郭叔家里，以为神不知鬼不觉，结果，郭叔黑着脸把钱送回来了，一句多余的话都没有，就三个字：“我担着。”刘朝旭当时就想哭。 他想起初到村子的那个秋天，郭叔站在村口，把各家各户凑来的红枣、饼子塞到他们手里，扯着嗓子喊：“娃，饿了吧？”那些城里来的孩子哪见过这场面？他们一个个的眼眶都红了。 刘朝旭收回思绪，又听见屋里郭婶叹了口气：“要不把咱家剩下的鸡蛋全煮了，再烙点饼给娃带着路上吃。”郭叔没说话，只是把旱烟锅子在地上磕了磕。 刘朝旭擦了擦眼睛，转身走了，他没进那扇门，他怕自己进去就出不来。 回到知青点，他把听到的话告诉了同学们，大家二话不说开始翻口袋，“朝旭，咱把郭叔的羊皮袄买回来。” 几天后，知青们凑钱把羊皮袄赎了回来，刘朝旭把羊皮袄和几样东西包好，放在郭叔家门口，天还没亮就走了，他没跟任何人告别。 火车开动的时候，他望着窗外渐渐远去的黄土高坡，眼泪终于止不住了，他在这片土地上流过汗，掉过泪，学会了扶犁，学会了扬场，学会了咽下那硬得硌牙的窝窝头，更重要的是，他学会了什么叫“一家人”。 后来，刘朝旭大学毕业，当了老师，他每个月都会从不多的工资里拿出一部分，寄给远在山西的郭婶，那件羊皮袄的事他从来没忘过。 再后来，村里来信说郭叔没了，山体塌方，这老汉为了救人被埋在了窑洞里，刘朝旭坐在桌前，把那封信看了一遍又一遍。 那个在村口喊“到了这儿就是一家人”的山西老汉，那个宁可当掉自己的羊皮袄也不肯让知青们吃亏的庄稼人，那个蹲在门槛上为他的路费发愁的父亲——再也见不到了。 很多年后，刘朝旭给学生讲起那段岁月，总会说起那件羊皮袄，他说，那不只是一件皮袄，那是那个年代农民的心，是“一家人”三个字的重量。 如今，又到了秋天，刘朝旭还是会往山西寄钱，虽然郭婶前几年也走了，虽然那个小山村早就通了公路，虽然当年的土窑洞早就变成了砖瓦房，可那份情他放不下。 窗外的风呼呼地吹，又是一年黄沙起，刘朝旭望着远方，仿佛又看见了那片黄土高坡，看见了那个黑脸膛的老汉，站在村口，冲他招手。 “娃，到了这儿，就是一家人。” 信息来源：知青回忆录
