大酒店的圆桌上，一瓶茅台开着封，就那么直愣愣地杵在桌子中央，但一整桌人，没人伸手去碰。 筷子就没怎么动过。 昨天，躺下的这位高中同学，才刚退休两年。上回同学会还拍着胸脯说，好日子刚开始。 今天，我们就坐在这里，吃他的送行宴。 坐我旁边的老李，夹了一筷子菜，悬在半空，又放下了，眼神直勾勾地盯着那瓶没动过的酒。 我们这帮六零后，嘴上总说不服老，跑个步还能甩开年轻人，可现在你看我，我看你，每个人的脸上都写着一句话：下一个，会不会就是我？ 过去拼命争的那些东西——谁的职位高，谁的孩子有出息，谁换了大房子——在此刻这个安静得可怕的饭桌上，突然就成了一个笑话。 什么财富，什么地位，在ICU的账单面前，就是个数字。 人活到这个岁数，拼的早就不是上半场了。 说白了，能安安稳稳地多领几年养老金，不给孩子添堵，能每天早上自己睁开眼，而不是被护工叫醒，这就是赢了。
