六五年，一份海战经验报告递交中南海，毛主席阅后忍俊不禁：“方正平行哩”是何来由？ 1956年6月，一个闷热的午后，北京西郊玉泉山会议厅里灯光炙热。海军第一次党代表大会的代表排着队走进大厅，毛泽东正等着他们。 他环视全场，手指轻敲扶手，说了一句：“海军要抓技术，也要抓设计，否则船越买越少用。”语调平缓，却让在场的军官都挺直了腰板。 人群最后方，一位脸晒得黝黑、肩膀略显前倾的代表显得有些拘谨。这是方正平，时任中南军区海军副政治委员。散会时毛泽东把他叫到身边，“南海要靠你们，好好干！”一句话，重若千钧。 返回广州后，方正平一头扎进码头、训练场、机库，每天翻阅技术资料到深夜。有人笑他“政工干部装工程师”，他却摆摆手：“政治不能脱节，技术更不能脱节。” 时间推到1965年盛夏，台海上空乌云低垂，台湾方面派出炮艇在漳州东山岛一带侦袭骚扰。南海舰队临时指挥所灯火彻夜，电台里不断传来加密坐标。 8月6日凌晨二时许，六艘鱼雷艇与四艘护卫艇悄悄穿过夜雾。方正平没有直接登艇，他守在岸基指挥室。03时17分，第一枚炮弹划破夜色，紧跟着二号鱼雷艇高喊“目标起火”。战斗仅持续三小时四十三分，两艘敌舰沉没，残余船只狼狈逃窜。 海面复归平静，方正平却没让官兵回营休息。午后，他在船坞边支起一张折叠桌，笔走龙蛇写下一行醒目大字：“高速炮舰在近海夜战中优势明显，快艇战法欠灵，应酌情调整编组。” 三日后，这份共计一万三千余字的《“八·六”海战经验报告》由专人护送进中南海。毛泽东在中午餐后展开文件，读到那句评价时仰面大笑：“方正平行哩！”湖南口音拖得老长，身边工作人员悄悄记下批示：“仗打得好，总结写得好，各军种学习。” 对外报道迅速铺开，《人民日报》头版连发三篇通讯，新华社英文稿则特意加上击毁吨位数据。小规模交锋，却被刻意放大，因为中央需要用确凿战果证明近海防御能力正在加速成长。 方正平的沉稳并非与生俱来。早在1930年，他在宁都县参加红军誓师时还是个瘦高小伙。毛泽东在台上挥笔写对联，“星星之火，可以燎原”，底下的他看得呆住，从此认定这支队伍能打天下。 1936年进入抗日军政大学，他负责政治课，却偷偷跑去旁听兵器学；1938年要求上前线，毛泽东劝道：“母鸡得先孵小鸡，不急。”直到1939年，他才带队分赴豫鄂边区。临行前，毛泽东送他一根枣木棍，说是“打狗棒”，其实提醒他敌后作战要多几分警觉。 解放战争后期，他奉命接管长沙起义部队，协助整编为第二十一兵团，短短三个月把原国民党官兵改造成能打夜战的野战军。1951年调入海军，对着一堆舷号陌生的舰艇，他又得从零学起。有人问：“政委，你到底是搞政治还是搞技术？”他回答：“该上政治课时讲马列，该修发动机时拿活动扳手，两样都得会。” “八·六”海战后，南海舰队调整训练纲目，首次把夜间快速射击和海空协同列为必修科目。军港灯火越烧越亮，学雷达的学员占据了半壁教室，水兵们戏称“再不学习就跟不上政委的节奏”。 海外舆论对那场海战的评估远比国内想象激烈。有西方周刊评论称：“中国海军正在借助局部胜利，重塑近海防御与威慑格局。”此言虽带戒心，却也道出事实：零星胜利正在堆积成为实力转折的支点。 方正平不擅长公开演讲，但他在干部会上常用一句土话作结：“水里没情面，设备和人心都要过硬。”多年后，这句话被收进海军内部教材，与那份曾让毛泽东大笑的报告并排刊印。
