1940年，43岁于凤至胸前溃烂流脓，一老外却抱着她亲：你终于到了——这类说法流传很广。 1940年，43岁的于凤至独自登上赴美航班，她陪张学良幽禁四年，辗转多地，长期担惊受怕、缺医少药，乳腺出了问题，到美国后，医生诊断是乳腺癌，情况很糟。 她刚到纽约，就住进哈克尼斯教会医院，接待她的是前美国驻华公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜，这对夫妇是张学良的旧友，全程照料她的起居和治疗。 于凤至的病情拖延太久，肿瘤已经很大，第一次手术，医生摘除左乳三枚肿瘤，术后伤口反复感染，胸口疼得钻心，夜里常被疼醒，她强忍着不叫出声，怕惊动旁人，也怕远在国内的张学良担心。 癌细胞没控制住，一年后扩散，医生只能建议全切左乳，于凤至是传统女性，一开始死活不同意，她觉得身体残缺，无颜面对汉卿，肯尼迪夫妇天天守在病房劝，说保命才能等汉卿自由，才能守着孩子。她哭了几天，终于点头。 手术很成功，但化疗折磨人，头发大把掉，人瘦得只剩骨架，体重不到90斤，伤口愈合慢，偶尔渗液，她从不喊疼，每天撑着坐起来，看几眼汉卿的照片，再咬牙坚持。 肯尼迪夫妇把她当亲人，莉娜天天来送汤、擦身、换药，詹森公务再忙，也每天抽时间来看她，于凤至孤独无助，远离故土亲人，这对夫妇的善意，成了她黑暗日子里的光。 一天，她化疗后精神稍好，詹森来看她，看她脸色苍白、瘦得脱形，还强撑着道谢，心里发酸，他上前轻轻拥抱她，在她额头亲了一下，用中文说：“你终于到了，安全了，一切都会好起来。” 这一抱一亲，没有半分杂念，是长辈对晚辈的疼惜，是朋友患难中的安慰，于凤至憋了许久的情绪突然决堤，趴在詹森肩头哭了很久，这些年的委屈、恐惧、病痛，全哭了出来。 后来网上有人把这个场景传歪了，说成“老外抱着溃烂的她亲”，完全是误解，那是朋友间的温暖安慰，不是别的，于凤至在美国治病期间，始终守着对汉卿的情义，一心养病、救汉卿、照顾子女。 她挺过手术和化疗，后来在华尔街炒股、投资地产，从病弱的少帅夫人，变成独当一面的女强人，她等了张学良五十年，至死没再见一面，临终还在墓旁留了空穴，等他来团聚。 以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
