1968年12月5日凌晨，北京，首都机场。一架小型客机在降落时突然失去平衡，一头扎进跑道旁的玉米地里。一声巨响，火光冲天。 搜救队赶到的时候，现场一片焦黑。残骸散落一地，行李烧成灰烬，尸体横七竖八。他们看见两具尸体紧紧抱在一起，像焊死了，掰都掰不开。他们只好把两具尸体一起抬起来，抬到地上的时候才发现，两个人胸前夹着一个公文包，皮面烧焦了，但里面那份文件完好无损，一个字都没烧掉。 那两具尸体是郭永怀和他的警卫员牟方东。文件是热核导弹的绝密数据。 郭永怀是谁？钱学森的师弟，中国核武器研制的奠基人之一，“两弹一星”元勋。1909年4月4日，他出生在山东荣成的一个普通农家。他从小聪明，考上了南开大学，又去了北大，后来又去了美国。他在加州理工跟着冯·卡门学空气动力学，跟钱学森住同一个宿舍，两人成了最好的朋友。他研究的东西叫“临界质量”，是原子弹爆炸的核心理论。美国人知道他的价值，给他高薪，给他房子，给他实验室。他不干。 1956年，他回国。走之前，他把自己的手稿和笔记全部烧掉，当着美国人的面。美国人不让他走，说他知道的太多。他不听，带着妻女上了船。船开了三天三夜，他站在甲板上，看着自由女神像一点一点变小，最后消失在海平线上。他没回头。 回国以后，他去了青海，在戈壁滩上建核武器基地。那里什么都没有，没有水，没有树，没有路。他住帐篷，吃干粮，喝咸水。他每天工作十几个小时，趴在图纸上算数据，算到眼睛充血，算到流鼻血。他是“两弹一星”元勋里唯一一个同时参与原子弹、氢弹和人造卫星研制的科学家。1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功。他在戈壁滩上站着，看着远处的蘑菇云，没说话。他身边的人说，他哭了。 1968年12月4日，他在青海基地发现了一个关键数据有误，必须马上回北京汇报。当晚有一架飞机从兰州飞北京，他赶过去。临行前，他让警卫员牟方东把公文包绑在身上，说这里面是国家的命。飞机飞到北京上空的时候，出了故障。飞行员说准备迫降，他坐好，系紧安全带。他转过头，对身边的牟方东说了一句：“抱住我，把包护好。” 飞机坠落了。牟方东抱住了他，他抱住了公文包。火烧过来的时候，两个人没有松手。他们被烧焦了，但包里的文件完好无损。那份文件后来被送到钱学森手里。钱学森看完，沉默了很久，说了一句话：“郭永怀用命换来的数据，我们得用命去算。” 1968年12月25日，郭永怀被追认为烈士。他是“两弹一星”元勋中唯一一个获得烈士称号的科学家。他的骨灰被安放在八宝山革命公墓，旁边放着那只烧焦的公文包，复制品。原件被送进了中国核武器档案馆，锁在保险柜里，再也没人打开过。 2006年，他的妻子李佩去世。她活了99岁，在丈夫死后活了38年。她生前每年12月5日都去八宝山看他，带一束花，站一会儿。她没哭过。有人问她为什么不哭，她说：“他说过，搞科学的人不能哭。哭了就算不清了。” 她是哭着说这句话的。 郭永怀1909年4月4日出生，1968年12月5日死亡。他活了59年，在戈壁滩上待了12年，在飞机上待了最后一秒。他没看见中国第一颗热核导弹爆炸成功，那是他死后的第5天。他没看见中国第一颗人造卫星上天，那是他死后的第16个月。但他留下的那些数字，刻在图纸上，刻在导弹里，刻在中国人的脊梁上。 那个公文包现在还在。皮面烧焦了，边角磨圆了，但里面的纸还是白的。上面的字写得工工整整，一笔一划，像小学生写作业。那是郭永怀的字。他烧掉了美国的手稿，把最后的字，留给了中国。郭永怀
